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Was will der Mann?

After Hours, Martin Scorsese, USA 1985

JOHANNES BINOTTO

Einfiihrung

After Hours ist das Kind einer Krise. Regisseur Martin Scorsese, der mit Zizxi Driver
Furore gemacht hatte, musste erleben, wie sein Herzensprojeke, der Jesusfilm Zhe
last Temptation of Christ, mangels Unterstiitzung durch die Produzenten Schiff-
bruch erlitt. Die Tatsache, dass Scorseses letzte Filme wenig erfolgreich gewesen
waren, stellte zusitzlich in Frage, wie es mit ihm weitergehen sollte. In diesem Zu-
stand des Zweifelns drehte Scorsese mit minimalem Budget und in gerade mal 40
Tagen einen kleinen Independent-Film, so wie er das am Anfang seiner Karriere
gemacht hatte, und schuf dabei eines seiner gelungensten Werke.

Exaltiert und kafkaesk absurd ist die Geschichte des biederen Biiroangestellten
Paul Hackett, der eigentlich nur ein kleines erotisches Abenteuer sucht und dabei in
cine lebensgefahrliche Odysee durch New Yorks Kiinstlerviertel Soho gerit. Und doch
ist das Ganze wohl gar nicht so abgedreht, wie es zunichst den Anschein hat. Denn
wer kennt das nicht, dass ein wenig Lust auf erotisches Knistern unversehens zu einer
handfesten Explosion ausarten kann, welche die ganze Existenz niederzureifien droht.

Selten wurde die neurotische Angst vor dem eigenen Begehren in derart poten-
zierter Form durchgearbeitet wie in Affer Hours - als ebenso grausiger wie komi-
scher Spief8rutenlauf durch nichtliche Wohnungen, Bars und Clubs. Aus Scorseses
»kleinem « Filmprojeke ist ein irrer Reigen geworden, hysterisch und hysterisierend.

Kommentar

»Was will das Weib?« - so fragt Sigmund Freud in seinem Brief an die Patien-
tin, Kollegin und Génnerin Marie Bonaparte (Jones 1955, S. 468). Und offen-
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bar weif auch der Vater der Psychoanalyse keine Antwort, dies trotz oder gerade
wegen all den Hysterikerinnen, die bei ihm auf der Couch gelegen haben. Was
aber, wenn die Antwort bereits in der Frage selbst steckt? Dreht sich nicht das
Ritsel des hysterischen Begehrens letztlich um nichts anderes als um dessen
eigene Ritselhaftigkeit? »Nein, das ist es nicht« — so hat es die Analytikerin
Regula Schindler einmal auf den Punke gebracht — sei »die hysterische Ant-
wort par excellence«, mit der jedes Angebot einer Deutung sogleich sabotiert
werde (Schindler 1994, S. 55). Die Hysteriker geben sich widerspenstig — nicht
weil eine andere Deutung die treffendere wire, sondern weil jeglicher Versuch
einer Deutung abgewendet werden muss. Denn nur indem man die Ergriindung
der eigenen Wiinsche verhindert, garantiert man deren Lebendigkeit. Die Hys-
teriker, so konnte man kalauern, wissen auf jede Antwort eine Frage. So sicht es
denn auch Jacques Lacan, wenn er festhilt, die Neurose weise die Struktur einer
Frage auf (Lacan 1991a, S. 46).

Es handelt sich dabei um die bohrende Frage nach dem Begehren, mithin dem
Begehren des Anderen: » Che vuoi?« — »Was willst Du?« So lautet nach Lacan
die eigentliche Grundformel der Neurose (Lacan 2003, S. 198). Was wollen die
Anderen von mir? Wie wollen mich die Anderen haben? Was fiir ein Mann, was
fiir eine Frau muss ich sein, damit die Andere, der Andere mich will? Das fragt
sich der Neurotiker immerzu ~ und wird hysterisch dabei. Es ist auch die Frage
nach all dem, was nicht explizit, aber zwischen den Zeilen gesagt wird, was in
den Ritzen der Kommunikation lauert: Was will mir der Andere in Wahrheit mit
seinen Worten sagen? Was meint der Andere wirklich, wenn er mir Komplimente
macht oder mich niedermacht? So und ihnlich griibelt der Neurotiker unentwegt
und zieht offenbar gerade daraus seine eigene fatale Lust.

»Das Begehren ist das Begehren des Anderen« (Lacan 1991b, S. 220), schreibt
Lacan lapidar und meint damit genau das: Den ureigenen Antrieb findet man
nicht in sich selbst, sondern indem man herauszufinden sucht, was den Anderen
antreibt. Das ist zwar anstrengend, aber irgendwie auch erleichternd. Denn wer
sich fragt, was die Anderen wollen, kommt erfolgreich um die ungleich belas-
tendere Frage herum, was er selbst denn gerne mochre.

Die Frage des eigenen Begehrens ist auch die Frage, der sich Paul Hackett, die
kleine Nummer im Grofraumbiiro, nicht stellen mag. Und doch sieht er sich gleich
zu Filmbeginn damit konfrontiert. Dieser Job sei bestimme nicht, was er spiter
einmal machen wolle, sagt ihm sein Arbeitskollege, der eben erst neu angefangen
hat; er wolle noch etwas bewegen, etwas etleben, Verleger werden. Was kann es
Provozierenderes geben als diesen Elan des Neulings? Denn dessen Ambitionen
fithren Paul vor, wie lustlos seine Existenz geworden ist. Paul lisst den miiden
Blick iiber die Arbeitsplitze der Kollegen schweifen, sieht die nichtssagenden
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Familienbilder, die zusammen mit einer Geburtstagskarte an den niederen Stell-
winden lehnen; daneben steht ein kleiner Stofthund: Alles wird zum memento
mori - Erinnerung daran, wie tot das eigene Leben ist. Und auch die Auswahlan
Fernsehsendern in der Glotze zuhause kann dieses deprimierende Vakuum niche
titllen. Paul Hackett verzieht sich stattdessen mit einem Buch in den nichsten
Imbiss: mit Henry Millers verruchtem Roman Tiopic of Cancer — ausgerechnet.
Denn wenn sich schon die Lust im eigenen Leben nicht einstellen will, so liest
man sie sich wenigstens an.

Und damit nimmt das Unheil seinen Lauf. Es ist ndmlich jenes Buch, weswegen
die Blondine am Nebentisch mit Paul Kontakt aufnimmt. Und schon sieht es
aus, als wiirden sich die Phantasien, von denen man vorher nicht einmal recht
zu traumen wagte, plotzlich verwirklichen.

Genau das tun sie auch — leider. Unversehens scheinen alle etwas von dem
vormals so langweiligen Biiroarbeiter zu wollen. Die Frau will, dass er vorbei-
kommt, ihre Mitbewohnerin will, dass er sie massiert. Der Taxifahrer will sein
Geld, ebenso der Kontrolleur in der U-Bahn. Die Serviererin will Hilfe, der
Barbesitzer einen Gefallen, und eine Fisverkiuferin will Paul verarzten. Selbst
der schiichterne Passant, der sich seiner annimmt, hat eigentlich vor, mit Paul
ins Bett zu gehen. Litt Paul zu Beginn unter seiner Isolation, so hat er nun ein
umso groferes Problem: jenes nimlich, dass sich alle um ihn herum sogleich auf
ihn beziehen und ihn unablissig bedringen.

Und selbstverstindlich schwingt in all diesen Anspriichen auch immer etwas
Ungesagtes mit. Alle Worte, alle Gesten scheinen immer auch noch etwas Wei-
teres, Unergriindliches zu bedeuten. Che vuoi? Was wollt ihr wirklich von mir?
Die Frage stellen sich sowohl Zuschauer als auch Protagonist immer dringender —
und werden immer nervoser dabei. Irgendwann schreit der geschundene Paul
Hackett in bodenloser Verzweiflung tatsichlich die Losung der Hysterie gegen
den Himmel: »What do you want from me?« Doch sogar der Allmichtige bleibe
ihm die Antwort schuldig.

In The Last Temptation of Christ, jenem Film, den Martin Scorsese urspriing-
lich an Stelle von After Hours hatte machen wollen und erst spiter tatsichlich
drehen konnte, findet sich exakt dieselbe Kameraeinstellung, derselbe Moment.
Nur ist es dort Christus hochstpersonlich, der seinen Vater anklagend befragt.
Damit erscheint der Heiland nicht als jener selbstsichere Retter, wie ihn die
Jesusfilme sonst gerne inszenieren, sondern als ein schon lange vor der Kreuzi-
gung Zweifelnder, als ein zerrissener Hysteriker, rettungslos ausgeliefert einem
mysteridsen und grausamen Gott, der selber nicht recht zu wissen scheint, was
er denn cigentlich will.

In After Hours findet sich all das prafiguriert. Doch an der Stelle Gottes stehen
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hier die Nebenmenschen, lauter Personen, wie man sie des Abends auf der Strafle
und in Lokalen treffen kann. Das macht die Sache nicht einfacher, im Gegenteil.
Denn wo sich fiir Scorseses Christus das Ritsel des fremden Begehrens in jenem
einen Gott des christlichen Monotheismus biindelt, da diffundiert im sikularen
New York von After Hours die Hysterie auf alles und jeden. Gott ist tot, und damit
hat auch die Hysterie ihren Fixpunkt verloren. Nicht nur, dass simtliche Figuren,
denen Paul begegnet, etwas Ominéses im Schilde zu fithren scheinen: Sogar die
Objekte haben sich gegen ihn verschworen. Wenn ihm Marcys Mitbewohnerin
die Hausschliissel aus dem Fenster herunterwirft, damit er sich selber einlassen
kann, dann zeigt die Kamera den fliegenden Schliisselbund als Geschoss, das
einen zu erschlagen droht. Der Schliissel zur Kasse der Bar geht genau dann niche,
wenn man Geld briuchte, das Klo in der fremden Wohnung lduft iiber, wenn
man spiilt. An der aufschwingenden Autotiir verletzt man sich unweigerlich, ein
kleben geblicbener Fetzen Pappmaché reizt die Haut und lisst sich nicht mehr
ablésen, und um das Bett einer Frau liegen lauter Mausefallen, bereit, sofort
zuzuschnappen, wenn man sich nihert. Und dann sind da noch all die Telefone,
die immerzu schrill klingeln, und die Uhren, die alle zu laur ticken - che vuoi?
Was wollen all die Gegenstinde von mir?

Die Hysterie, so wird durch diese Ausweitung auf die Dingwelt klar, ist kein
individuelles, sondern ein strukturelles Phinomen. So wie Lacan die Neurose
vom einzelnen Patienten und von einer spezifischen Symptomatik loskoppelt und
zu einem allgemeinen Diskurs abstrahiert, zeigt auch Affer Hours die Hysterie
als generalisiertes Prinzip, dem nicht nur die Figuren, sondern alles und jedes
unterliegt. Auch deswegen ist Affer Hours psychoanalytisch so klug: Mit simplem
Psychologismus kommt man bei diesem Film nicht weit. Da die Charaktere des
Films platt und ohne psychologische Tiefe bleiben, wird umso klarer, dass die
Hysterie ohnehin nicht aus den vermeintlichen Tiefen des Einzelnen stamm,
sondern vielmehr einen duferen Diskurs darstellt, der den Personen tibel mitspielt,
gerade so, als wiren sie Figuren auf einem Schachbrett. Nicht Paul ist hysterisch,
die ganze Welt des nichtlichen Soho ist es.

Und mehr noch: Auch die Filmsprache gebirdet sich hysterisch — mit ihrer
fliegenden Kamera, dem fahrigen Schnitt und dem treibenden, triebhaften
Soundtrack. Finmal, wenn Paul ins lebensgefihrliche Gewiihl der Disco » Club
Berlin« gerit, sehen wir fiir einen kurzen Moment den Regisseur Martin Scorsese,
wie er in Uniform auf einer Empore steht und mit einem Scheinwerfer wild in die
tobende Menge ziindet: Der Filmemacher stellt sich selbst als Zeremonienmeister
der Hysterie dar, der uns mit dem Licht seines (Film-)Projektors verriickt macht.
Che vuoi? Wo will dieser Film mit uns hin? Das fragt man sich als Zuschauer
unweigerlich.
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Doch die Filmbilder scheinen kein finales Ziel zu kennen, sondern wollen
sich immer nur im Kreis herum drehen. Michael Ballhaus, der deutsche Kame-
ramann, der mit Affer Hours seine lange und intensive Zusammenarbeit mit
Scorsese begann, ist nicht umsonst fiir seine virtuosen Kamerafahrten berithmt.
In Rainer Werner Fassbinders Martha filmte er jenen Moment, in welchem
sich die Hauptfiguren verfallen, mit einer schwindelerregenden Kamerafahrt
um das Paar herum - ein wahrhaft hypnotischer Moment, der auch Scorsese
in seinen Bann zog. Und so wird man auch in Affer Hours immer wieder solche
Zirkelbewegungen um Objekte und Figuren herum beobachten kénnen. In der
Szene, in der Paul Hackett vor seinen Verfolgern durch die Straffen flieht, reichte
das Budget nicht aus, um mehrere Straffenziige abzusperren und auszuleuchten.
Stattdessen filmte Ballhaus auf einem leeren Parkplatz, auf dem der Schauspieler
im Kreis herum zu rennen hatte, wihrend sich die Kamera um ihre eigene Achse
drehte (Ballhaus 2002, S. 108).

Kann es ein besseres Sinnbild fiir diesen Film als Ganzes geben? So wie die
Hysterie das Begehren nicht ergriinden, sondern es als ewig ungeldste Frage
umbkreisen will, ist auch After Hours in endlosen Kurven und Kreisen befangen.
Diese Umkreisungen stehen nicht zuletzt fiir einen Wiederholungszwang, der den
gesamten Film bestimmt. Immer wieder muss Paul an die Orte zuriickkehren, von
denen er weg wollte: Marcys Apartment, der Nachtclub, die Imbissbude, die Bar
und die Wohnung von deren Besitzer. Wie die Fadenspule in Freuds Erzihlung
iiber seinen Enkel, die dieser mit den Lauten » 0-0-0-0?« und »Da!« aus dem
Kinderbettchen wirft, um sie dann am Faden wieder zuriickzuziehen, ist auch
Paul Opfer eines fiesen Fort-Da-Spiels (Freud 1923, S. 12£.). Was eben noch da
war, fehlt beim zweiten Mal, und das ehemals Absente taucht plotzlich wieder
auf. Wenn Paul in Marcys Apartment zuriickkehrt, liegt sie, die ihm beim ersten
Mal auf die Pelle riickee, tot auf dem Bett. Dafiir findet er auf der Skulptur von
Marcys Mitbewohnerin jenen 20-Dollar-Schein aufgeklebt, der ihm zuvor aus
dem Taxifenster geflattert war. In den » Club Berlin « will man ihn zuerst nicht
einlassen; als er es dennoch schafft, wird er iibel maltritiert, und man versuchr,
ihm die Haare abzuschneiden. Beim zweiten Mal kommt er dann problemlos
hinein, doch drinnen ist kein Mensch mehr. Im Restaurant, aus dem Paul unter
einem Vorwand abgehauen war, serviert man ihm bei seiner Riickkehr umgehend
jenes Menu, das er vor Stunden bestellt hatte. Alles geschicht doppelt und dreifach
und wird immer schlimmer dabei. Pauls Portrait, das eine der verriickten Frauen
in jener Nacht gezeichnet hat, findet sich kurz darauf, hundertfach reproduziert,
als Steckbrief an allen Laternenpfihlen und Hauswinden des Quartiers.

Der in Wiederholungsschlaufen verhedderte Paul Hackett erweist sich da-
mit auch als amiisanter Wiederginger jenes anderen Mittdreifligers aus Alfred
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Schnitzlers Tranmnovelle (Schnitzler 1961), der sich ebenfalls daran macht, auf
nichtlichen Entdeckungsreisen die eigene Begierde auszuloten. Auch Schnitzlers
Eridolin muss alles zweimal machen und simtliche Orte einer moglichen Lust
wiederholt besuchen, nur um zu merken, dass in der Repetition alles nur noch
viel schlechter funkrioniert als beim ersten Mal,

Nicht zuletzt aber gleicht Paul Hackett dem Midchen Dorothy aus dem
berithmten Musical Zhe Wizard of Oz. Dorothy wiinscht sich aus dem éden
Kansas ins grellbunte Wunderland und findet alsbald von dort nicht mehr zu-
ritck. Niche zufillig wird in Affer Honrs explizit auf The Wizard of Oz angespielt,
wenn die labile Marcy von ihrem filmverriickten Ex-Garten berichter, der jeweils
beim Orgasmus geschrieen haben soll: »Ergib Dich, Dorothy!« Denn auch
The Wizard of Oz ist ein Lehrstiick dariiber, wie prekir das eigene Begehren ist
und wie rasch sich Lust in Unlust und Angst verkehren kann, Wenn am Ende
die kleine Dorothy dem Zauberland doch noch entrinnen kann und es zuriick
in ihr angestammtes Zuhause schafft, tut sie es mit dem beriihmten Satz auf den
Lippen: »There is no place like home «. Doch zuhause trifft sie in der vertrauten
Umgebung wieder jene Gestalten, die ihr schon in der Traumwelt begegnet sind.
»There is no place like home« - leicht anders betont heifst das auch: So etwas
wie Heimat gibt es gar nicht. Wie man Schnitzlers Fridolin das gliickliche Auf-
wachen im Ehebett nicht recht glauben mag, und wie in Dorothys Zuhause noch
die Geister ihres Traums anwesend sind, so kann es auch fiir Paul Hackett keine
wohlige Riickkehr mehr geben. Die Heimat existiert nicht. Und wenn, dann ist
sie fremd geworden, un-heimlich.

»Es kommt oft vor, dass neurotische Minner erkliren, das weibliche Genitale
sei ihnen etwas Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur alten
Heimat des Menschenkindes, zur Ortlichkeit, in der jeder einmal und zuerst
geweilt hat«, schreibt Freud in seinem Aufsatz tiber das Unheimliche (Freud
1919, S. 258F.). Und ratsichlich sollte Paul Hackett in einer friiheren Fassung
des Drehbuchs zu Afier Hours am Ende des Films in den Leib jener dlteren Frau
fliichten, die ihm als letzte Zuflucht gewihrt. Withrend ihr Korper grofler und
grofier geworden wiire, wiire der ungliickliche Held in sie hineingekrochen, dies
mit den Worten: »Na ja, viel Erfahrung mic der Riickkehr in den Mutterleib
habe ich bisher nicht« (Thompson/Christie 1996, S. 149).

Und auch wenn Scorsese schlieflich auf dieses allzu plakative Filmende
verzichrete, so ist die Mutter als [nstanz, vor der man flicht und zu der es einen
doch zuriickzieht, in Affer Hours durchaus prisent — als fliichtiges Phantom
(Stern 1995, 8. 107£.). Als Paul auf der Flucht vor dem Lynchmob verzweifelt
versucht, in eines der Wohnhiiuser eingelassen zu werden, driickt er wahllos die
Klingelknopfe und ruft in die Gegensprechanlage: »Hey Mom, it’s me!« Und
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im schibigen Restaurant, wo Paul zum ersten Mal auf Marcy trifk, fillt einem
die alte Frau am Nebentisch im Hintergrund auf, die man auch aus anderen
Scorsese-Filmen kennt: Es ist des Regisseurs leibliche Mutter. Die unheimli-
chen Miitter sitzen ihren neurotischen Séhnen im Nacken und erwarten sie
immer schon. Aus ithnen wird man geboren, und von ihnen droht man wieder
verschlungen zu werden. So gesehen ist es trotz allem Pauls Gliick, dass ihm die
endgiiltige Heimkehr nicht gelingt und dass sein Ruf »Hey Mom, it’s me!«
ungehort verhallt. Die hysterische Angst vor der Befriedigung des Begehrens ist
letztlich nichts anderes als die Angst vor der endgiiltigen Riickkehr dorthin, wo
wir herkommen. Pauls Angst, das Begehren mége ein Ende finden, ist freilich
eine Angst, die auch der Filmzuschauer teilt. Denn auch wir wollen nicht, dass
die Kreisfahrt des Begehrens und mit ihr die Kreisfahrt der Kamera endet. Wir
mochten, dass der Film weiterliuft.

Das erklirt denn auch unsere Lust und Belustigung an dieser filmischen Odys-
see. Selbst wenn wir das Gesicht verziehen und schockiert sind von all dem, was
unserem Protagonisten widerfihrt, genieflen wir es zugleich doch und lachen
Trinen. Wir wollen gar nicht, dass es endet.

Und so spricht denn auch fiir sich, dass Scorsese Affer Hours eben nicht mit
der unheimlichen Heimkehr in den Mutterleib enden lisst, sondern dort, wo
der Film angefangen hat — in Pauls Biiro. Das ist die finale hysterische Geste
des Films: zuriick zum Start, damit alles noch einmal von vorne anfangen kann!
Und wihrend Paul erschdpft vor seinem Rechner sitzt, schiefSt fiir die letzten
Sekunden des Films die Kamera einmal mehr davon, zwischen den Biirotischen
hindurch und durch die Ginge, hastig, ungebremst, virtuos. Das hysterische
Filmbild fithrt uns vor: Es geht immer weiter, es hort nicht auf. Und genau das
ist es, was wir wollen.
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