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Zum Kino  
von Sam 

Peckinpah

Fall out

Kultur- und Medienwissenschaftler und freier 
Autor. Zu seinen Forschungsschwerpunkten zählen 

unter anderem das klassische und postklassische 
Hollywoodkino oder der Zusammenhang zwischen 

Filmtechnik, Psychiatrie und Psychoanalyse.
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The Wild Bunch (1969)!Gewalt als Selbstzweck

The Wild Bunch (1969)!Bridge unsafe



The Getaway (1972)!Steve McQueen

The Wild Bunch (1969)!Ben Johnson, Warren Oates, William Holden und Ernest Borgnine
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of violence». Kritiker  warfen 
Sam Peckinpah gerne Ge-
waltverherrlichung vor. Dass 
sein Gesamtwerk nicht auf 
diese Unterstellung reduziert 
werden kann, zeigt ein Blick 
auf Peckinpahs Kunst der 
Montage und Demon tage.

Es sind die allerersten Worte, die er spricht. Und ent-
sprechend bedeutsam. «Let’s fall in», sagt Pike  Bishop 
in The Wild Bunch (!"#"), wenn er im staubigen Städt-
chen vom Pferd steigt und sich mit seinen Soldaten 
auf den Weg ins Büro der Eisenbahn auf der anderen 
Strassenseite macht. Es ist eine Vorrede zum Exzess. 
Noch ahnt der Zuschauer nur vage das Massaker, das 
sich gleich entfesseln wird, spürt erst, wie heftig die 
sich entspinnende Geschichte abweicht von dem, was 
bis anhin im Western gegolten hat. Alles ist anders: 
Die Kinder, die man noch während des Vorspanns am 
Eingang des Städtchens spielen sah, sind nicht un-
schuldig. Sie lassen in einem Korb Ameisen auf einen 
Skorpion los und lachen über die Aussichtslosigkeit 
dieses Zweikampfs. Später, wenn das Spiel langweilig 
geworden ist, werden sie Stroh auf das Gerangel legen 
und alles anzünden: Sinnbild jener grausig absurden 
Welt, in der wir uns hier befinden. Die Zeit ehrenvol-
ler Duelle ist vorbei. Gekämpft wird hinterhältig und 
ohne Sinn, und alle gehen dabei drauf. Das grosse 
Spiel des Westerns, wie es Raymond Bellour in Bezug 
auf Anthony Mann genannt hat, kennt keine Gewin-
ner mehr. Rien ne va plus. Nichts gilt mehr: Bereits die 
Kinder quälen und töten ohne Scham, eine singende 
Kirchgemeinde wird auf der Strasse abgeschlachtet, 
und die absitzenden Soldaten entpuppen sich als eine 
Horde Gesetzloser auf blutigem Beutezug, die nicht 
davor zurückschreckt, jeden abzuknallen, der sich 
ihnen in den Weg stellt. Hat man schockiert begrif-
fen, wie anders hier alles läuft, wird man nachträglich 

auch in den Worten des Anführers unweigerlich de-
ren Gegenstück heraushören: Wenn Pike sagt «Let’s 
fall in», heisst das zugleich auch «Let’s fall out». Wir 
brechen ein, wir stürzen ab.

Fall out – so müsste die Losung lauten, nicht 
nur dieses Films, sondern des ganzen Œuvres von 
Sam Peckinpah. Eine Losung, die gerade in ihrer 
Mehrdeutigkeit so treffend ist. So bedeutet «fall out» 
im Englischen nicht nur wörtlich «herausfallen», 
sondern meint zugleich auch die Entzweiung, den 
Kampf. «To fall out with someone», sagt man, wenn 
zwei gewaltsam aneinandergeraten. Und schliesslich 
wird mit Fall-out auch der gefährliche Abfall bezeich-
net, der radioaktive Staub, der zurückbleibt, nach-
dem die Bombe explodiert ist. Fall-out, das ist die 
verbrannte Erde, der Überrest, der Schaden, der zu-
rückbleibt. All diese semantischen Felder hat Peckin-
pah mit seinen Filmen kartografiert. Fall out – das war 
bei Peckinpah Thema, Vermächtnis und Arbeitsprin-
zip zugleich, der auch selber immer mit allen aneinan-
dergeriet und berüchtigt war für seine Ausfälligkeiten 
gegenüber den Produzenten und Studiobossen wie 
auch seinen Schauspielern und Crew-Mitgliedern.

Peckinpah ist von allem Anfang an ein Aussen-
seiter, einer, der herausfällt aus dem System. Er be-
ginnt genau in dem historischen Moment Kino zu ma-
chen, als das alte Holly wood endgültig im Unter gang 
begriffen ist. Nicht zuletzt Peckinpahs The Wild Bunch 
gilt neben Arthur Penns Bonnie and  Clyde (!"#') als 
jenes filmhistorische Ereignis, das Ende der sechziger 
Jahre das Schicksal des alten Hollywood endgültig 
besiegelte. Im Kugelhagel dieses gewalttätigen Films, 
das haben die Zuschauer gleich gemerkt, ging eine 
ganze Tradition des Filmemachens vor die Hunde. 
Allerdings gehört Peckinpah auch nicht zum intellek-
tuellen Kreis jener Filmstudenten, die in den siebzi-
ger Jahren New Hollywood prägen werden. Mögen 
sich auch Martin Scorsese und Francis Ford Coppola, 
Paul Schrader oder John Milius noch so sehr auf ihn 
berufen, Peckinpah ist keiner von ihnen. Er fällt ins 
Dazwischen. Wenn auf dem Schild an jener Brücke 
in The Wild Bunch, über die die Gang von Amerika 
nach Mexiko reitet, «bridge unsafe» steht, ist damit 
auch Peckinpahs eigene problematische Position in 
der Filmgeschichte beschrieben: Sein Brückenschlag 
ist gefährlich und fragil. Er fällt unweigerlich hinaus, 
zwischen die Positionen, und ist ohne festen Platz, 
weder im alten noch im neuen Hollywood, er scheint 
geradezu verdammt, Regisseur des Übergangs und 
der Überschreitung zu werden.

Demontage des Mythos Western

Während in den späten fünfziger und frühen sechzi-
ger Jahren John Ford noch seine letzten nos talgischen 
Western dreht und in Filmen wie The Man Who Shot 
Liberty Valance Legenden zu zementieren versucht, 
tastet sich Sam Peckinpah im Konkurrenzmedium 
des Fernsehens bereits an die Demontage des My-
thos heran. In schnell gedrehten Westernserien wie 
The Rifleman oder dem von ihm entwickelten Vehikel  
The Westerner tun sich Abgründe auf. Lucas McCain, 



The Getaway (1972)! 
Virtuose Montagetechnik



 The Ballad of Cable Hogue (1970)! 
Simultane Ansichten eines geografischen  

und zeitlichen Nirgendwo
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 man, erscheint mehr und mehr als gebrochene Figur: 
liebender Vater in der einen und kaltblütiger Killer in 
der nächsten Szene. Und in der zweitletzten Episode 
von The Westerner mit dem Titel «Hand on the Gun» 
kommt es zu einem tödlichen Schusswechsel, nur weil 
ein junger Revolvermann seine Waffe ausprobieren 
will. Während er verreckt, reiten die Cowboys weiter, 
ohne sich umzudrehen. Getötet wird nicht mehr für 
irgendein Ideal, sondern aus blosser Triebhaftigkeit. 
Gewalt ist Selbstzweck, durch nichts begründet als 
durch sich selbst. 

Als Peckinpah schliesslich !"#( seinen zweiten 
Spielfilm Ride the High Country ins Kino bringt, ent-
spricht nur noch die Besetzung dem, was man vom 
Western kennt: Mit Joel McCrea und Randolph Scott 
in ihren letzten Hauptrollen besetzt Peckinpah seinen 
Film gleich mit zwei ehemaligen Westernstars, doch 
nur um deren Antiquiertheit zu zeigen. «Watch out 
you old-timer!», ruft der Polizist im Städtchen Joel 
McCrea zu, als dieser beinahe von einem Automobil 
angefahren wird. Die alten Cowboys haben ausge-
dient. Sie sind allenfalls noch Simulakren ihrer selbst, 
so wie Randolph Scott in der Verkleidung des legen-
dären Scharfschützen Oregon Kid, der sich auf Jahr-
märkten selbst ausstellt – eine Figur, offenkundig 
angelehnt an den in den !))*ern zum Zirkusschüt-
zen verkommenen Buffalo Bill und dessen Wildwest-
show. «I’ll see you later», sagt Scott nach dem finalen 
Showdown zum tödlich verwundeten McCrea. Doch 
es ist klar: Das spätere Wiedersehen kann nur noch im 
Tod stattfinden. Eine Zukunft gibt es für beide nicht.

Von einem unwirtlichen Ort zum andern müs-
sen seine Figuren ziehen. «Bei Peckinpah gibt es nicht 
mehr das eine Milieu, den einen Westen, sondern 
viele, einschliesslich des Westens der Kamele, der 
Chinesen; das heisst es gibt Ensembles von Orten 
und Gewohnheiten, die in ein und demselben Film 
wechseln und ausgeschieden werden», schreibt  Gilles 
Deleuze, offensichtlich in Bezug auf Ride the High 
Country. Der mythische Raum der offenen Frontier 
hat sich für immer aufgelöst, ist zerfallen in lauter 
fragmentierte Milieus. Peckinpahs Antihelden aber, 
so müsste man bei Deleuze hinzufügen, finden in 
keinem dieser Milieus mehr ihren Ort. Diese Figu-
ren, die sich selbst überlebt haben und sich in einer 
Zeit wiederfinden, in der es gar keinen Platz mehr 
für sie gibt, bevölkern alle Filme Peckinpahs. «Un-
changed men in a changing land. Out of step, out 
of place and desperately out of time», stand auf den 
Aushang plakaten von The Wild Bunch.

Nicht mehr und noch nicht –  
virtuose Montagetechnik

Out of time – die Zeit ist nicht bloss knapp geworden, 
man hat sie schon gar nicht mehr, man ist rettungs-
los aus ihr herausgefallen. Diese Einsicht schlägt sich 
in Peckinpahs Filmen nicht nur thematisch, sondern 
vor allem auch formal nieder. Sie wird zum Stilprin-
zip. So benutzt er insbesondere die Montage, um ge-
nau solche temporalen Zwischenräume zu evozieren,  

jene Spanne zwischen dem Nicht-mehr und dem 
Noch-nicht. Mitarbeitern zufolge soll Peckinpah schon 
für seine frühen Fernsehdrehbücher Handlungsele-
mente aus Abenteuer- und Cowboy-Romanen ausein-
andergenommen und in einer Art Burroughs’scher 
Cut-up-Technik neu zusammengesetzt haben. Daraus 
entwickelt er in seinen Filmen eine virtuose Montage-
technik, die bis heute ihresgleichen sucht. Wenn in The 
Get away der aus dem Gefängnis entlassene Doc  McCoy 
mit seiner Frau an einem Fluss geht, in den Kinder hin-
einspringen, scheint der nachdenkliche McCoy plötz-
lich sich selbst zu sehen, wie er sich ins Wasser  fallen 
lässt. Die Montage aber lässt es offen, ob diese Ein-
stellungen, wie er mit seiner Frau im Wasser planscht, 
Erinnerungen an bessere Tage sind oder eine Vorweg-
nahme dessen, was er jetzt gleich zu tun gedenkt. Im-
mer wieder schneidet Peckinpah vom schwimmen-
den McCoy zurück zum weiterhin am Ufer stehenden 
McCoy. Ist das, was wir sehen, Flashback oder Flash 
forward? Ist es Antizipation oder nur hoffnungsloser 
Wunsch? Indem Peckinpah die Chronologie mittels 
Schnitt unterbricht und die Ereignisse neu arrangiert, 
schafft er eine veränderte Zeitlichkeit, die nicht mehr 
der Uhr, sondern jener zirkulären Chrono-Logik der 
Psyche gehorcht, wie sie Freud beschrieben hat. Und 
wenn am Ende dieser Sequenz Doc McCoy schliesslich 
doch auf den Fluss zurennt, brechen Peckinpah und 
sein Cutter Robert Wolfe in genau dem Moment ab, 
wo dieser zum Sprung ansetzen müsste. Erst in der 
anschliessenden Szene können wir aufgrund der nas-
sen Kleider vermuten, dass McCoy und seine Frau den 
Sprung in den Fluss wohl tatsächlich gewagt haben. 
Diesen Moment selbst, das Bad im Fluss aber haben 
wir zugleich gesehen und doch nicht. Wir haben die 
Bilder betrachtet, können uns aber über ihren Status 
nicht sicher sein. War es so, wie gezeigt, oder war das 
Gezeigte nur, wie es sich die Figur gewünscht hat? Die 
Montage lässt eine definitive Beantwortung dieser Fra-
ge nicht zu. Die Szene lässt sich nicht nahtlos wieder 
in die Chronologie der Ereignisse einreihen. Sie bleibt 
eine Auszeit, herausgefallen aus dem Verlauf der Din-
ge, rätselhaft schwankend zwischen Erinnerung und 
Gegenwart, Erfüllung und Wunsch. 

Anders als bei Griffith, Eisenstein oder auch 
Kuro sawa, von deren Montage-Experimenten 
 Peckinpah inspiriert ist, dient bei ihm das Cross-cut-
ting somit weniger dazu, Zeit zu verdichten, als sie 
vielmehr zu vernichten. Mittels seiner komplexen 
Montage tun sich Zeitlöcher auf, so wie in jener acht-
minütigen Eröffnungssequenz von The Getaway, in 
der der zermürbende Gefängnisalltag gezeigt wird. 
Die Bedienung von Fabrikmaschinen, die Forstarbeit 
unter Bewachung, Gefangene unter der Dusche und 
auf dem Weg von einer Schleuse zur anderen, das 
immer wieder Gefilzt- und Weitergeschickt-Werden, 
ein Schachspiel im Hof, das Antreten vor der Beru-
fungsbehörde – all das ist aus jeglicher Chronologie 
gerissen, ist zerschnitten und ineinandergeschoben 
und mit Erinnerungsbildern an die frühere Freiheit 
versetzt. Was entsteht, ist eine regelrechte Collage der 
Frustration, in der  alles im Kreis und nichts weiter-
geht. Immer wieder gefriert das Filmbild, die Tonspur 
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stückelt. Mit dem abgetrennten Kopf Garcias unter 
dem Arm macht sich der Verzweifelte auf die Jagd 
aufs Glück, auf der ihm alles abhanden kommt, für 
das zu siegen sich gelohnt hätte. Doch die Zeit hatte 
von Anfang an gegen Bennie gespielt. Wenn der Film 
auf der Hacienda des mexikanischen Auftraggebers 
beginnt, glaubt man sich noch im !". Jahrhundert, 
so lange bis der Zuschauer verwirrt zusieht, wie die 
Kopfgeldjäger in Autos und Flugzeugen ausschwär-
men. Der wilde Westen ist längst tot, verheisst das 
Dröhnen der aus den Toren der Ranch brausenden 
Limousinen. Die Uhr war immer schon abgelaufen.

So kann auch Pat Garrett and Billy the Kid nur 
mit dem Ende beginnen. Noch ehe wir Pat Garretts 
Jagd nach seinem einstigen Freund Billy im Jahre !))! 
geschildert kriegen, sehen wir bereits Garretts eige-
nes Ende, wie er () Jahre später auf offener Prärie aus 
einem Hinterhalt erschossen wird, abgemurkst von 
jenen Leuten, die damals seine Auftraggeber waren. 
Noch während der Scharfschütze auf Pat Garrett an-
legt, beginnt die Filmhandlung zwischen !"*" und 
!))! hin und her zu springen, zwischen Pat Garretts 
Tod und Billy the Kid, der mit seinen Kumpanen auf 
wehrlose Hühner schiesst. In der dreieinhalbminüti-
gen Montage scheint es, als wären beide Zeitpunkte 
miteinander kurzgeschlossen, als würden Billys Ku-
geln gleichsam über die Zeit und über seinen eigenen 
Tod hinaus Pat Garrett treffen. Garrett, der eigentli-
che Sieger im Kampf zwischen den beiden, erscheint 
so als Verlierer. Kommt hinzu, dass die Aufnahmen 
von !"*" altertümlich Sepia gefärbt sind, während die 
Bilder von !))! in satten Farben strahlen. Das Späte-
re erscheint optisch als das Vergangene, während das 
Ältere aktueller wirkt. Das Studio indes hatte die poe-
tische Wahrheit dieser Zeitachsenmanipulation nicht 
verstanden und für die Kinoversion gänzlich abgeän-
dert. In der Fassung, wie sie !"', in die Kinos kam, 
war von dieser Ellipse, in der sich Ende und Anfang 
verkehren, nichts mehr geblieben, stattdessen spielt 
sich die Geschichte chronologisch ab und wird gera-
de dadurch falsch. Das fatalistische Porträt zweier 
immer schon Verlorener sollte so zu einer nostalgi-
schen Heldengeschichte umgebogen werden, an die 
der Regisseur nie geglaubt hat.

Infinitesimale Lücke zwischen den Zeiten

Bei Peckinpah kann sich nur der halten, dem es ge-
lingt, sich genau in diesem Zwischenraum, in dieser 
Lücke zwischen den Zeiten einzunisten. Für Junior 
Bonner, den Rodeoreiter im gleichnamigen Film, sind 
es die acht Sekunden, die er sich auf dem Rücken des 
Bullen halten muss, um den grossen Preis zu gewin-
nen. Nur in diesen Sekunden existiert er wirklich. Alles 
andere geht an ihm vorbei, als wäre er gar nicht wirk-
lich da. Wenn er am Haus seines Vaters vorbeifährt, 
das gerade abgerissen wird, ist ob der merkwürdigen 
Montage nicht genau zu sagen, ob er tatsächlich Zeu-
ge der Zerstörung wird oder sich diese nur vorstellt. 
So wie die Herkunft von Junior Bonner mit nur einem 
Handstreich ausgelöscht wird, so gibt es für ihn auch 

aber läuft weiter mit ihren repetitiven Geräuschen, 
dem Stampfen der Maschinen und den Befehlen der 
Wärter, so lange bis es unser Mann in der Zelle nicht 
mehr erträgt und die Modellbrücke, an der er in den 
langen Stunden gebastelt hat, mit nur einer wütenden 
Bewegung seiner Hände zerknüllt. Auch hier: bridge 
unsafe. Auswege, selbst wenn sie nur als Spielzeug 
existieren, halten nicht stand. 

So entpuppt sich denn auch der Titel  weniger 
als Ankündigung denn als vergeblicher Wunsch. 
Auch wenn Doc McCoy und seine Frau am Ende da-
vonkommen. So recht glauben mag man den Ausweg 
nicht. Der Preis, den die beiden für die Flucht aus der 
Ausweglosigkeit gezahlt haben – er mit Blut, sie mit 
ihrem Körper – ist zu hoch, als dass man nicht un-
weigerlich wieder davon eingeholt würde. Der radio-
aktive Fall-out der Flucht ist so gross, dass er auf im-
mer alles verseuchen wird.

Der Anfang ist das Ende ist der Anfang

Doc McCoy und seine Frau sind die Vorläufer des ab-
gerissenen Klavierspielers Bennie aus Bring Me the 
Head of Alfredo Garcia, der ebenfalls glaubt, sich aus 
dem Sumpf ziehen zu können, indem er sich auf ein 
übles Geschäft einlässt. Der Filmtitel enthält bereits 
die Konditionen des Deals: Für eine Million Dollar soll 
Bennie bei einem despotischen Grossgrundbesitzer 
den Kopf Alfredo Garcias abliefern, und genau das 
tut er. Die Aussicht auf ein besseres Leben wird  damit 
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Pat Garrett and Billy the Kid (1973)!James Coburn

The Ballad of Cable Hogue (1970)!Stella Stevens und Jason Robards
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deren zu siegen, er selber aber hat dabei genau jenes 
Heim verloren, für das er gekämpft hat. Straw Dogs 
ist der unerträglichste von Peckinpahs Filmen, weil 
er wie eine Falle gebaut ist, in der sich der Zuschauer 
verfängt und nicht mehr rauskommt, so wie aus jener 
Bärenfalle, die sich David Sumner ins Wohnzimmer 
hängt. Die Schnittechnik, dank der in der Flussszene 
von The Getaway ein Ausweg wenigstens phantasier-
bar wird, erweist sich hier als Instrument der Folter. 
Wenn Davids Frau Amy von zwei Männern aus dem 
Ort vergewaltigt wird, zeigt uns Peckinpah das Uner-
trägliche als eine arhythmische Folge von Schnitten 
und Flash frames, die so kurz aufblitzen, dass man 
kaum sagen kann, was man gesehen hat. Später brei-
ten sich diese Blitzbilder im ganzen Film aus, schie-
ben sich schmerzhaft zwischen die Aufnahmen eines 
Dorffestes. Die Filmtechnik selbst wird vom Trauma 
besetzt und betreibt nun dessen quälende Wieder-
holung. Doch die Bilder waren schon immer krank. 
Schon in der ersten Szene zeigt uns  Peckinpah von 
Amy Sumner nur die unter ihrem Pullover sich ab-
zeichnenden Brüste. Der Zuschauer kann gar nicht 
anders, als von Anbeginn an eine voyeu ristische Sicht 
einnehmen. Er ist damit von Anfang an Beteiligter 
in den Gräueltaten, die noch folgen werden. Nicht 
weni ge Kritiker haben diese Perspektive, die der Film 
 einem aufzwingt, mit der Haltung des Filmemachers 
selbst verwechselt und – zusätzlich befeuert von dum-
men Interviewaussagen Peckinpahs – in Straw Dogs 
nichts anderes als die Bestätigung jener lang geheg-
ten Vermutung gesehen, dieser Regisseur rede hier 
der misogynen Gewalt das Wort. Tatsächlich ist der 
Film aber weitaus fatalistischer und verstörender, da 
er Gewalt nicht mehr als bewusste Wahl zeigt, son-
dern als ein Prinzip, das sich wie ein Krebsgeschwür 
überall und in jedem einzelnen ausbreitet und bis ins 
Medium des Films selbst vordringt.

Es ist diese hoffnungslose Paranoia mit der 
Peckinpahs Karriere schliesslich enden wird. In sei-
nem letzten Film The Osterman Weekend macht sich 
ein Investigativ-Journalist und Gastgeber einer politi-
schen Fernsehshow auf, einen Ring von kommunisti-
schen Verschwörern auszuheben. Doch alsbald findet 
er heraus, dass er selbst Spielfigur in einem Komplott 
ist. Wenn er zum Schluss die Schuldigen zur Strecke 
bringt, gelingt ihm dies nur, indem er den Fernseh-
zuschauern immer weitere Lügen auftischt, Film- und 
Tonschnipsel aus dem Zusammenhang reisst und neu 
zusammenschweisst. Die Aufdeckung des Komplotts 
ist am Ende nur wieder selber eines. Das Medium des 
Bewegtbildes lügt weiter – das ist Peckinpahs paranoi-
des Fazit, der hier mit jenem Medium, dem Fernsehen, 
aufhört, mit dem er einst begonnen hatte. «Schalten 
Sie doch ab», sagt der Moderator in die Kamera. «Ich 
wette, Sie können es nicht.» Der Stuhl des Modera-
tors aber ist während dieses ganzen Monologs leer. 
Die Sendung geht weiter, auch wenn ihr Gastgeber 
bereits fehlt. Kann es ein anderes Schlussbild geben 
für ein Œuvre wie dieses? Wir sind noch lange nicht 
fertig mit Sam Peckinpah, auch wenn er selbst schon 
längst fort ist. Der Fall ist noch nicht zu Ende. ×

Bärenfalle für die Zuschauer

Schlimmer aber ergeht es denen, die nicht sterben 
können, sondern im Limbus weiterleben müssen.  
«I don’t know my way home», sagt am Ende von 
Straw Dogs der Mann auf dem Beifahrersitz zu Da-
vid Sumner, dem schüchternen Akademiker, den es 
in einen kleinen Ort im englischen Cornwall verschla-
gen hat, wo man ihn so lange terrorisiert, bis er in 
einem wahnwitzigen Gewaltausbruch sämtliche An-
greifer seines Heims umbringt. Auch er wisse den Weg 
nicht, antwortet dieser Sumner und lächelt dabei.  

kein Ziel, an dem er ankommen könnte. Was bleibt, 
sind nur die Sekunden auf dem Rücken des Tiers und 
jener «another piece of lonely highway there for the ta-
kin’», von dem während des Vorspanns gesungen wird. 
Der einsame Weg von Rodeo zu Rodeo, von Bullen-
ritt zu Bullenritt, von Fall zu Fall: ein ewiger Absturz.

Es ist diese infinitesimale Lücke zwischen den 
Zeiten, in der sich auch der Titelheld von The Ballad of 
Cable Hogue befindet, wenn ihn seine beiden Kumpa-
nen in der sengenden Wüste zurücklassen, dem siche-
ren Tod ausgesetzt. In diesem sowohl geografischen 
wie temporalen Nirgendwo wird Cable Hogue eine 
Quelle und damit eine Heimat finden. Wie er indes 
davor dem Tode nah durch die Wüste stolpert, zeigt 
der Film in Bildern, die dank Split Screen mehrere 
simultane Ansichten ermöglichen. In ein und dem-
selben Augenblick sehen wir Hogue von rechts nach 
links als auch von links nach rechts irren, zugleich 
hier wie dort. Es ist, als würde sich Hogue gleich-
sam zwischen den Filmbildern selbst bewegen, an 
 einem Ort ausserhalb von Zeit und Raum. Dazu passt 
auch, dass die Aufnahmen, die hier per Split Screen 
neben einander gestellt werden, in ganz unterschied-
lichen Wüsten von Amerika aufgenommen wurden. 
Am Ende des Films wird man sich darum fragen, ob 
nicht alles, was man gesehen hat, eigentlich nur eine 
Phantasie war, Ausgeburt jenes schmalen Zwischen-
reichs zwischen Sterben und Tod. In einer Szene, die 
gerade in ihrer Bedächtigkeit so grotesk anmutet, 
wird Hogue, der in der Wüste eine Tränke für die 
Postkutsche eingerichtet hat, von einem Automobil 
überrollt. Hogue bittet, offenbar aus Jux, seinen an-
wesenden Freund, den falschen Priester Joshua, um 
eine Begräbniszeremonie, und während dieser auf 
der Tonspur seine Grabrede deklamiert, wechselt das 
Bild unversehens vom Spiel zum Ernst. Das vorerst 
nur fingierte Begräbnis entpuppt sich unerwartet als 
echtes, und die Worte des falschen Predigers werden 
wahr. «Cable Hogue was born – nobody knows when 
and where», sagt er und wird weiterfahren: «Now he 
has gone into the whole torrent of the years.» Hogue 
ist eingegangen in den Strom der Zeit, angekommen 
in der ultimativen Frontier-Region der Ewigkeit. Das 
Warten hat endlich doch ein Ende. So wie Pike, der am 
Ende von The Wild Bunch noch einen zweiten Schuss 
abgibt, nachdem der erste nicht das Massaker her-
vorgerufen hat, auf das er sich gefasst gemacht  hatte, 
um damit endlich erlöst zu werden vom ewigen Um-
herziehen zwischen den Zeiten.



Ride the High Country (1962)!Zwei Oldtimer des Western:  
Joel McCrea und Randolph Scott

Pat Garrett and Billy the Kid (1973)!Schuss zwischen den Zeiten

Pat Garrett and Billy the Kid (1973)!Kris Kristofferson schiesst nur auf Hühner

Strawdogs (1971)!Dustin Hoffman, zur Gewalt getrieben


