


glanz/glance/glas
Von der Unsichtbarkeit des Spiegels

Johannes Binotto

Wir treten ein. Wir schauen. Und sind damit bereits verloren, rettungslos in die Falle
gegangen. Wir glauben, etwas zu sehen. Aber wir tduschen uns. Wir treten vor, sehen
in die Spiegel und sehen sie nicht.

Denn Spiegel sieht man nie. Spiegel sind unsichtbar.

Das scheint eine widersinnige Behauptung zu sein, geht es doch beim Spiegel um
nichts anderes als um Sichtbarkeit. Der Spiegel gibt zu sehen, gewiss. Doch ist es
genau dies, die Fahigkeit, sichtbar zu machen, die zur Folge hat, dass er selber nicht
zu sehen ist. Spiegel nennt man Oberflachen, welche Lichtstrahlen so reflektieren,
dass sie ein Abbild dessen zurlickwerfen, was sich vor dieser Oberflache befindet.
Der Glanz des Abbildes ist demnach der notwendige Beleg dafiir, dass wir es (iber-
haupt mit einem Spiegel zu tun haben. Es gilt die Regel: Nurwo wir ein Abbild sehen,
handelt es sich um einen Spiegel. Damit aber gerat unweigerlich der Spiegel selbst
aus dem Blick. Wir sehen zwar die Spiegelung, nie aber die spiegelnde Oberflache
an sich. Wir sehen das Abbild, nicht seinen Trager. Einen Spiegel nur fiir sich und
ohne Abbild kann man sich denn auch kaum vorstellen. Leere Spiegel gibt es nicht.
Und entsprechend gilt umgekehrt: Oberflachen, auf denen keine Spiegelung zu
sehen ist, sind keine Spiegel (ein leerer Spiegel ist keiner).

So kénnen wir also den Spiegel eigentlich immer nur vermuten, ihn nur erschliessen
aus dem, was er uns zeigt und hinter dem er sich selbst unentwegt verbirgt. In einer
Art opto-logischem Schluss konnen wir uns sagen: Wo wir Abbilder sehen, miissen
wir einen Spiegel vor uns haben. lhn selbst aber sehen wir nicht. Das gilt auch dort,
wo wir es nicht mit Plan-, sondern Zerrspiegeln zu tun haben, mit konvex oder kon-
kav gekriimmten Spiegeln. Mag auch die Art und Weise, wie das Abbild im Vergleich
zum Original verformt erscheint, etwas tiber die Form des Spiegels aussagen, so sind
wirdoch auch hier wieder auf das Abbild angewiesen, das uns bestatigen muss, dass
wir es mit einem Spiegel und nicht mit etwas anderem zu tun haben.

Der Spiegel entpuppt sich damit als perfektes Medium. Er ist fahig, Bilder zu tiber-
tragen, wird dabei aber um so mehr unsichtbar, je besser die Ubertragung funktioniert.
In der getreuen Simulation dissimuliert sich der Spiegel selbst. So haben wir den
Spiegel immer schon verpasst, egal wie lange wir in ihn hinein starren. Immer schon
zeigt er uns zu viel Abbild und sich selbst dabei zu wenig. Der Spiegel blendet uns und
blendet sich dabei selbst aus.

Ob esvon diesem Hang des Spiegels riihrt, sich selbst zum Verschwinden zu bringen,
dass wir Spiegel auch im alltédglichen Umgang unentwegt libersehen? So sagt man
etwa gemeinhin, dass im Spiegel alles seitenverkehrt gezeigt werde - was offensicht-
lich nicht stimmt. Dennwas ich vor der linken Halfte eines Spiegels platziere, erscheint
auchim Abbild auf der linken Seite. Planspiegel zeigen links und rechts exakt dort, wo
rechts und links sind, so wie ein Léschblatt, welches die Tinte genau an der Stelle
aufnimmt, wo ich den Brief auflege.

Erst wenn wir uns selbst im Spiegel betrachten und uns mit diesem Spiegelbild
identifizieren und uns vorstellen, wir seien nicht mehr vor, sondern im Spiegel, dann



geraten rechts und links durcheinander. Erst dann, wenn ich das Spiegelbild nicht
mehr als Bild sehe, sondern als Fenster in einen Raum, in dem sich ein Doppelganger
von mir bewegt, dann bemerke ich, dass ich zwar die Armbanduhr an meinem linken,
mein Doppelganger seine Uhr aber an seinem rechten Handgelenk tragt. Doch ist
dieser Irrtum nur moglich, wenn ich den Spiegel nicht als reflektierende Flache wahr-
nehme, sondern so tue, als sei er gar nicht da, als sei die Flache des Spiegels vielmehr
eine Offnung auf eine von Doppelgangern bevélkerte Nebenwelt, in der zwar alles fast
gleich aussieht wie bei uns, ausser, dass in dieser imaginaren Nebenwelt alles irgend-
wie verkehrt zu sein scheint.

Der Spiegel verkehrt zwar nicht rechts und links, wohl aber hinten und vorne,
wie man es anhand des beriihmten Gemaldes «La Reproduction interdite» von René
Magritte Gberprifen kann, auf welchem ein Mann dargestellt ist, der zwar in einen
Spiegel zu schauen scheint, dort aber nicht etwa sein Gesicht, sondern seinen Hin-
terkopf sieht. Der Mann im Spiegel steht genau so da, wie der Mann vor dem Spiegel,
die Reproduktion ist absolut identisch mit dem Original und gerade deswegen ver-
boten, wie esim Titel von Magrittes Bild heisst. Wirkliche Spiegel reproduzieren zwar
exakt, stlilpen aber das Reproduzierte dabei um. So erscheint auch Geschriebenes
im Spiegel, als wiirde man es von hinten und nicht von vorn lesen; so wie man das
kennt, wenn man einen Brief umdreht und gegen das Licht halt: So sieht man zwar
die Schrift durchs Papier schimmern, kann sie aber nichtlesen. Aus dieser Beobach-
tung wiederum ergibt sich eine Gegenprobe, wenn es darum geht, herauszufinden,
ob man es mit einem Spiegel zu tun hat oder nicht. Der Spiegel, so haben wir gesehen,
definiert sich durch das Abbild, welches er zeigt. Wo wir ein Abbild sehen, muss es
offenbar einen Spiegel geben. Dieses Abbild jedoch darf nicht gleich ausgerichtet
sein wie das Original, was demnach bedeutet: Wo das abgebildete Objekt exakt so
dasteht wie das Original, haben wir es nicht mit einem Spiegel zu tun. Oder anders
gesagt: Wo man Briefe lesen kann, handelt es sich nicht um ein Spiegelbild. Wo man
hingegen umgedrehte und gegen das Licht gehaltene Briefe lesen kann, handelt es
sich um eines. Daran sollte man denken, wann immer es auf den Bildern von Haus
am Gern etwas zu lesen gibt. Deutet die Lesbarkeit auf eine Spiegelung hin oder
gerade nicht? Sehen wir Schrift von vorn oder von hinten, und kénnen wir sie des-
wegen lesen oder gerade nicht? Wie die jeweilige Antwort ausfallt, davon hangt die
Entscheidung ab, ob wir nun Bilder oder Spiegelbilder vor uns haben. Vor Spiegeln
gilt: Auch wenn wir die Schrift nicht lesen konnen, kann sie uns dadurch etwas sagen.
Auch unlesbare Briefe sind Nachrichten.

In Edgar Allan Poes Kurzgeschichte «Der entwendete Brief» versteckt ein diebischer
Minister einen gestohlenen Brief so in seiner Wohnung, dass ihn niemand findet, und
zwar indem er ihn einfach offen auf der Briefablage liegen lasst. Der Minister rechnet
damit, dass die Polizei bei der Durchsuchung seiner Raume jedes nur mogliche Versteck
aufsplren, aber nie auf die Idee kommen wiirde, dass der Brief gar nicht versteckt ist.
Das perfekte Versteck ist gar keines.!

Dochist Poes Geschichte damit nur ungenau nacherzahlt, denn tatsachlich nimmt
der Minister am Brief eine kleine, aber gleichwohl entscheidende Veranderung vor:
Er stulpt den Brief um, so dass dessen Innen- nun seine Aussenseite, die Hinter- nun
Vorderseite ist. Die Entwendung des Briefes wird damit woértlich genommen als ein
Umwenden, ein Umstiilpen, wie es auch der Spiegel vornimmt. Der Brief bleibt zwar
an seinem Platz, wird aber gewendet - Prinzip des Spiegels. Der Brief wird gespiegelt
und damit, genauso wie der Spiegel an sich, unsichtbar selbst fiir die scharfen Augen
der Polizei.

Der Psychoanalytiker Jacques Lacan hat in einem Seminar, das sich ausfuhrlich dieser
Kurzgeschichte Poes widmete, darauf hingewiesen, wie dieser geheimnisvolle Brief,
der im Laufe der Erzdhlung von Person zu Person wandert, fir jede einzelne Figur

1 Vgl. Edgar Allan Poe: «The Purloined Letter», in: Poetry and Tales, New York: Library of
America 1984, S. 680-698.



etwas anderes bedeutet.2 Der Brief, von dem wir nie erfahren, was tatsachlich in ihm
geschrieben steht, scheintimmer etwas anderes zu beinhalten, abhangig davon, wer
ihn gerade in Handen halt. Auch darin dhnelt er einem Spiegel, in dem sich immer nur
der jeweilige Empfanger spiegelt. Der Brief wird zum Spiegel und der Spiegel zum
Brief.

Wirde man einer geliebten Person mit der Post einen Spiegel schicken, indem man
sich lange gespiegelt hat, so hat sich Umberto Eco einmal tiberlegt, dann kdme bei
der geliebten Person doch nie das eigene Bild an, vielmehr wiirde sich die Empfange-
rin nur selber im Spiegel sehen.® Darum eignet sich der Spiegel auch nicht als Fla-
schenpost eines Schiffbriichigen, wie Eco weiter ausfiihrt. Spiegel als Zeichen, deren
Bedeutung bei jeder Benutzung wechselt, taugen nicht als eindeutige Nachrichten.
So ahnelt der Spiegel vielmehr dem Personalpronomen «ich», das ebenfalls immer
einen neuen Sinn annimmt, je nachdem wer es gerade ausspricht. Ich ist immer ein
anderer, je nachdem, wer gerade «ich» sagt. Der Spiegel geht aber noch einen Schritt
weiter als das Wortchen «ich». Nicht nur zeigt er jedes Mal etwas anderes, je nachdem,
wer gerade hineinschaut. Auch jeden einzelnen Betrachter des Spiegels zeigt er nicht
so, wie er ist, sondern immer nur als «Umgestuilptenn».

Der Brief in Poes Geschichte scheint genau solch ein Spiegel zu sein, der von Be-
sitzer zu Besitzerimmer etwas anderes zeigt, dariber hinaus aber auch den jeweiligen
Besitzer niemals richtig, sondern nur als umgedrehtes Abbild reflektiert. Es ist darum
wohl auch kein Zufall, dass Lacan in seiner sonst streng chronologisch aufgebauten
Sammlung von Schriften ausgerechnet dieses Seminar Giber Poes entwendeten Brief
noch vor seinen beriihmten Aufsatz iiber das Spiegelstadium platziert. Die beiden
Texte gehdren zusammen, so als wéren sie gegenseitige Spiegelbilder. Zweimal
dasselbe mit einer je eigenen Wendung.

In dem Aufsatz «Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion» beschreibt Lacan
jenen Moment in der Entwicklung des Kindes, in welchem sich dieses im Spiegel zu
erkennen beginnt. Den eigenen Korper hat es bisher als diffuses Durcheinander
einzelner Glieder wahrgenommen - dort eine Hand, hier ein Fuss. Nun erblickt es
den eigenen Korper im Spiegelbild - und nimmt ihn zum ersten Mal als eine Einheit
wahr. Auf dieses erschaute Ideal reagiert es mit Erregung und Freude, «jubilatorisch»
wie es bei Lacan heisst.# Doch dieses Erkennen des eigenen Korpers als beeindru-
ckende Ganzheit ist zugleich auch - und wie kdnnte es im Spiegel anders sein - ein
Verkennen, eine Tauschung, die in krassem Gegensatz zur nach wie vor grossen
Hilflosigkeit des kleinen Subjekts steht. Bereits die Tatsache, dass das Kleinkind sich
bei seiner Erkundung des Spiegelbildes an die Eltern wendet (welche ihm dann durch
ein Wort oder eine Geste bestétigen: «Ja, das bist Du»), weist darauf hin, dass bei
dieser ldentifikation offenbar etwas nicht stimmt. Denn ware das Erkennen eindeu-
tig, brauchte es die Bestatigung der Eltern nicht. Die elterliche Bestatigung «Ja, das
bist Du» ist schon ein Widerspruch in sich, belegen diese Worte doch im selben
Moment, dass das Spiegelbild offenbar nur ein unvollstandiges Abbild ist. So wie im
Spiegelbild der Kérper umgestilpt, gewendet wird, so wendet sich auch das Kind
vom Spiegel ab und den Eltern zu.

So entpuppt sich der Spiegel als perfide Entwendungsmaschine. Aus Anleitungs-
broschiiren kennt man die Anweisung, die mitunter am Fussende einer Seite ge-
schrieben steht: «Bitte umblattern!». Solche Vorgaben sind im Spiegel bereits im-
plementiert. Der Spiegel fordert nicht auf, umzublattern, er blattert vielmehr selber
um. Es hat also durchaus recht, wer ob den zwei riesigen Spiegelwanden in der
Abteikirche von Bellelay auch an ein riesiges Buch denkt, das aufgeschlagen vorihm
steht. Doch so, wie in Umberto Ecos unsinniger Flaschenpost und Poes entwende-
tem Brief, liest man in diesem Buch nur immer sich selbst als anderen und andere.

2 Vgl.Jacques Lacan: «Das Seminar liber E.A. Poes (Der entwendete Briefw in: Schriften I,
Weinheim: Quadriga 1991, S. 7-60.

Umberto Eco: Uber Spiegel und andere Phanomene, Miinchen: Hanser 1988, S. 39 - 40.
Vgl. Jacques Lacan: «Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktionn, in: Schriften I,
Weinheim: Quadriga 1991, S. 61-70.
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Nicht wir blattern im Buch, das Spiegelbuch blattert uns. Dies umso mehr, als wir
es hier nicht nur mit einem, sondern mit zwei Spiegeln zu tun haben, die sich gegen-
seitig spiegeln und somit auch sich gegenseitig umblattern. Wer zwischen diese
Buchseiten tritt, dem muss unweigerlich schwindlig werden ob all den Umstllpun-
gen, die dem Korper in den verschiedenen Abbildern widerfahren: Gespiegelt im
ersten Spiegel vollfiihrt der Kérper eine erste Wendung und wendet sich dann noch
einmal im zweiten Spiegel, und wendet sich noch einmal, wenn sich das Spiegelbild
des ersten Spiegels im zweiten Spiegel spiegelt. Verstandlich, wenn man in diesem
Wirbel der Wendungen nicht mehr weiss, wo einem der Kopf und wo man selber
steht. Aber esist schon zu spat. Denn wer sich erschrocken von dem Doppelspiegel
zurtickzieht, macht damit nur eine weitere Wendung, die ihrerseits von den Spiege-
lungen aufgenommen und weitergefihrt wird. Wer sich vom Spiegel abwendet, den
wendet der Spiegel wieder sich zu. Aus dem Kabinett des Spiegels gibt es kein
Entrinnen.

Doch nicht nur, dass der Spiegel uns blattert, er blattert auch in der Zeit. So vergessen
wir ob unserer Faszination fiir die optischen Paradoxien allzu gerne, dass Spiegel nicht
nur Bild-, sondern auch Zeitmaschinen sind.

Von den Sternen am Himmel wissen wir, dass viele von ihnen langst erloschen sind,
dass aber ihr Licht immer noch zu uns unterwegs ist und wir somit etwas funkeln
sehen, was eigentlich schon nicht mehr ist. Der Blick in die Sterne ist ein Blick in die
Vergangenheit.

Auch die Lichtstrahlen, die von mir ausgehen, den Spiegel treffen und von diesem
wieder zuriickgeworfen werden, brauchen eine bestimmte, wenn auch dusserst kurze
Zeit, ehe sie mein Auge treffen. Das Bild, das mein Auge sieht, ist demnach immer um
ein winziges Stlick veraltet. Das Spiegelbild zeigt mich immer ein wenig jinger als ich,
der ich mich betrachte, tatsachlich bin. Anstatt «Ja, so sehe ich aus» muisste der Be-
trachter vor dem Spiegel eher sagen «So habe ich gerade eben noch ausgesehen.

Und wenn wir uns vorstellen, wir wiirden auf einem anderen Planeten einen Spie-
gel aufstellen und uns von der Erde aus in diesem betrachten, dann ware es in der Tat
moglich, dass man unsim Spiegel immer noch lacheln sahe, wahrend wir selber bereits
gestorben waren. Was tot ist, das lebt im Spiegel noch fir einen kurzen Augenblick
untot nach.

Invielen Kulturen werden bei einem Todesfall alle Spiegel im Haus des Verstorbenen
mit schwarzen Tlchern verhangt oder mit der spiegelnden Seite gegen die Wand
gedreht, angeblich aus dem Aberglauben heraus, ein gespiegelter Leichnam kdnnte
weitere Tote nach sich ziehen. Vielleicht aber hat dieser Brauch genau die umgekehr-
te Funktion, ndmlich nicht den Tod zu verhindern, sondern ihn vielmehr sicherzustel-
len. Da der Blick in den Spiegel immer ein Blick in die Vergangenheit ist, und liege
diese auch noch so kurz zuriick, steht der Spiegel fiir die unheimliche Mdglichkeit,
dass wirin ihm noch den Doppelganger jenes Menschen sehen kdnnten, der bereits
tot im Sarg liegt. Der Spiegel zeigt Geister.

Nehmen wir einen zweiten Spiegel dazu, kdnnte man sich vorstellen, wie sich dieses
untote Nachleben in alle Ewigkeit bewahren liesse, indem man das Abbild immerzu
vom einen Spiegel an den anderen und von diesem wieder zuriick an den ersten
schickte. Schwingend zwischen den beiden Spiegeln lebte das Bild des Korpers fort.
Wahrend der Korper selbst verstirbt, verfault, verwest und verschwindet, tanzte sein
Bild noch weiter zwischen den Spiegeln.

Langst gibt es diese grausige Spiegelmaschine, die das Abbild der Kérper aufbewahrt,
auch wenn sie nicht mehr existieren - und wir alle kennen sie: Man nennt sie Foto-Ka-
mera. Die Kamera mit ihren Spiegeln im Gehause, das ist die Spiegelkammer, in der
tote Abbilder herumgeworfen und herumgeblattert werden, vor und zurtick, von vorne
und von hinten. Es sind die Abbilder dieser Spiegel-Kamera, die wir auch auf diesen
Seiten sehen, durch die wir uns blattern und sie durch uns. Es sind Bilder aus dem Haus
am Gern, diesem Bild-Gehause, das ebenfalls aus Zweien besteht, die sich gegenseitig
Bilder zuwerfen, immer die Bilder des anderen umwendend, spiegelnd.



Kein Wunder mdchte man da das Buch mit seinen Bildern zuschlagen, das grosse in
der Kirche ebenso wie das kleine in unserer Hand. Wir méchten uns retten, indem wir
den Spiegel verschleiern, so wie man es friiher getan hat. Aber auch wenn wir den
Spiegel ganzlich mit schwarzem Tuch verhangen und ihn gegen die Wand drehen, kann
uns das kaum beruhigen, sondern wirft vielmehr neue Fragen auf, die vielleicht noch
unheimlicher sind, weil wir sie nicht mit eigenen Augen klaren kénnen. Es sind Fragen
wie: Was zeigt ein Spiegel, wenn er mit einem schwarzen Tuch verhangen wird? Ist
ein Spiegel, der kein Abbild zeigen kann, noch ein Spiegel? Zeigt dervom Tuch verdeck-
te Spiegel Schwarz oder die Spiegelung von Schwarz? Und was passiert, wenn man
den Spiegel, der ja bereits in seinen Abbildern immer alles umwendet, nun selbst
umwendet gegen die Wand? Zeigt der gewendete Spiegel dann pl6tzlich alles richtig?
Zeigt der Spiegel an seiner Riickseite nun meine Vorderseite?

So halt der Spiegel uns gefangen, egal wie fest wir die Augen, wie fest wir die Seiten
dieses Buches schliessen. Wir bleiben gespiegelt.

Wir treten hinaus. Wir schauen nicht. Und sind noch immer verloren, tiefer in der Falle
als je zuvor. Wir glauben, nichts zu sehen. Aber wir tduschen uns.

Es hort nicht auf.

Ganz am Ende steht noch immer: Bitte umblattern! Nach vorn!



glanz/glance/glas
On the Invisibility of Mirrors

Johannes Binotto

We step inside. We look. And thus we are already lost, hopelessly caught in a trap. We
believe we see something, but we are deceived. We step closer; we look into the
mirrors, but we do not see them.

For mirrors are never seen. Mirrors are invisible.

This statement seems counter-intuitive, since a mirror is about nothing but visibility.
Certainly a mirror gives us things to see. But it is precisely this ability, to render visible,
that leaves the mirror itself unseen. Mirror is the name we give to surfaces that reflect
light rays and so cast back an image of whatever is placed before them. The shining
image is therefore the necessary proof that we are in fact dealing with a mirror. As a
rule, we are only dealing with a mirror if there is a reflected image to be seen. The mir-
ror itself, however, is inevitably hidden from our gaze. We see the mirror image, but
never the reflective surface itself. We see the image, but not what brings it forth. There
are no empty mirrors. And the reverse is also true: surfaces that do not show us re-
flected images are not mirrors. An empty mirror is no mirror at all.

This means that in fact we can only ever surmise the existence of a mirror based on
that which it shows us and behind which it constantly conceals itself. We can draw a
kind of optico-logical conclusion: whenever we see a reflection, there must be a mirror
too. But we never see the mirror itself. This applies not only to plane mirrors but also to
distorting mirrors with convex or concave curves. Even though the way in which a reflec-
tion diverges from the original may tell us something about the shape of the mirror itself,
we still rely on the image to confirm that we are dealing with a mirror and nothing else.

The mirror thereby reveals itself as the perfect medium. It is capable of transmit-
ting images, but becomes increasingly invisible the better the transmission works.
Inthe act of faithful simulation, the mirror dissimulates itself. Thus the mirror is always
amissed encounter, no matter how long we stare into it. It always shows us too much
image and not enough of itself. By blinding us, it makes itself unseen.

It is perhaps this tendency of the mirror to make itself disappear that leads us to
overlook so much about its everyday effects. Itis commonplace to claim, for example,
that mirrors show everything in reverse - which is patently untrue. If  place something
before the left side of a mirror, its reflection will also appear on the left side. A plane
mirror shows leftand right exactly as they are, like a sheet of blotting paper that absorbs
the ink precisely where | put the letter down.

Itis only when we gaze at ourselves in the mirror and identify with this reflection,
imagining that we are no longer in front of the mirror, but inside it instead, that we
start confusing leftand right. Itis only when | no longer regard the mirror as animage,
butas awindow into a space through which my double moves, that | notice that while
| wear my watch on the left wrist, my doppelgdnger wears it on his right. This misap-
prehension is only possible, however, if | stop perceiving the mirror as a reflective
surface and pretend that it is not there at all - as if the surface of the mirror was an
opening into a parallel world peopled by doppelgéngers, in which everything looks
almost the same as in our own world, but is curiously inverted.

It may not reverse left and right, but a mirror does however invert back and front.
We can explore this with reference to the famous painting «La reproduction interdite»
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by René Magritte, which shows a man who appears to be looking into a mirror, seeing
not his face but the back of his head. The man in the mirror stands in exactly the same
pose as the man in front of the mirror; the reproductionisidentical to the original and
is thus forbidden, as Magritte's title says. True mirrors make precise reproductions,
but they also invert the things they reproduce. Writing similarly appears in a mirror
as if it were to be read from the back instead of from the front; like a letter reversed
and held up to the light: we can see the writing shimmering through the paper but we
cannotread it.

Such observations allow us to devise a test to determine whether or not we are
dealing with a mirror. The mirror, as we have seen, is defined by the image that it shows.
Wherever we see a reflection, there must be a mirror. But the image cannot have
precisely the same orientation as the original, which means that if the pictured object
is exactly the same as the original, we are not dealing with a mirror. To put it another
way: if you can read a letter, it is not a reflected image. If, however, you can read in-
verted letters, and letters held up to the light, it is indeed a reflection. This is what we
should keep in mind whenever we encounter something to be read in the images of
Haus am Gern. Does its legibility point to the presence of a mirror, or not? Do we see
the writing from the back or from the front, and can we read it because or precisely in
spite of this? The decision about whether we are looking at a picture or at a reflection
will depend on our answers to these questions. This is the rule before the mirror: even
if we cannot read the writing, it can still have something to say. lllegible letters are still
messages.

In Edgar Allan Poe’s short story “The Purloined Letter”, a thieving minister conceals
a stolen letter in his hotel suite simply by leaving it lying openly in a letter rack. The
minister calculates that while a police search of his premises will cover every possible
hiding place, the police will never imagine that the letter is not hidden anywhere - the
perfect hiding place is no hiding place at all.1

But thisis only part of Poe’s story: in fact the minister does make a small but decisive
alteration to the letter: he inverts it, making it inside out and back to front. The misap-
propriation of the letter is thus simultaneously an appropriation by inversion, like the
operation of a mirror. The letter stays in place, but is reversed according to the prin-
ciple of mirroring. This process renders the letter invisible even to the sharp eyes of
the police, just as a mirror itself remains invisible.

In a seminar devoted at some length to this short story by Poe, psychoanalyst
Jacques Lacan noted that this mysterious letter, which passes from person to person
in the course of the narrative, means something different to each of these characters.?
We never know the actual contents of the letter, but it seems to signify something
different depending on who possesses it at any given moment. In this sense, too, it
resembles a mirror which only ever reflects its beholder. The letter turns into a mirror,
and the mirror turns into a letter too.

Umberto Eco once mused that even if we were to stare into a mirror for hours and
then send it to someone we love, they would still not receive an image of ourselves,
but would only see themselves reflected back to them.2 This is why a mirror, as Eco
concludes, would be a useless message in a bottle for the shipwrecked. Mirrors as
signs, their meaning changing with each instance of use, are no good as explicit mes-
sages. In this sense they are more like the personal pronoun “I”, which also assumes
a different meaning depending on the individual speakerl who utters it. | is always
another (depending on who says “I”). A mirror, however, goes a little further than this
little word. Not only does it show something different, depending on who is looking;
each beholder of the mirror is also shown not as he is but as one “turned”, both inside
out and back to front.

1 EdgarAllan Poe, “The Purloined Letter” (1844), in: Poetry and Tales, New York: Library of
America, 1984, pp. 680 - 698.

2 SeelJacques Lacan, “Das Seminar tber E.A. Poes ‘Der entwendete Brief” in: Schriften |,
Weinheim: Quadriga 1991, pp. 7 - 60. For the English translation see Jacques Lacan,
“Seminar on ‘The Purloined Letter”, in: Ecrits: The First Complete Edition in English, trans.
Bruce Fink, New York/London: 2002, pp. 6 - 50.

3 Umberto Eco: “Mirrors” in Semiotics and the Philosophy of Language, Indiana University
Press, 1986, p. 211.
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The letter in Poe’s story seems to be just such a mirror, showing something different
as itmoves from person to person, but also reflecting each of its holders not truly, but
as inverted images. It is therefore no coincidence that Lacan’s otherwise strictly
chronological collection of writings places this seminar on Poe’s purloined letter before
his seminal essay on the mirror stage. The two texts belong together, as if they were
reflections of each other. A doubling, but to each its own turn.

Lacan’s essay “The Mirror Stage as Formative of the Function of the ‘I'” describes
the momentin aninfant’s development when it begins to recognize itself in the mirror.
Up to this point, the child has perceived itself as a diffuse collection of individu-
al limbs - a hand here, a foot there. Then it encounters its own body as a reflection
and recognizes it as a single entity for the first time. The child reacts to the sight of
this ideal with excitement and joy, with “jubilation”, as Lacan puts it.* But this recogni-
tion of one’s own body as an impressive entity is at the same time - how else could it
be, in a mirror? - a misconception, a deception, standing in stark contrast to what
remains the overwhelming helplessness of the tiny subject. Even the fact that the child
turns to its parents (who reassure with kind words or gestures: “yes, that is you!”)
during its exploration of the mirrorimage implies that something is not quite right with
this identification - for if the recognition were unambiguous, it would not require the
confirmation of the parents. The parental validation “yes, thatis you” is itself contradic-
tory, for these words imply that the reflection shows merely an incomplete image of
the self. Just as the body is inverted and reversed, turned inside out, in the mirror
image, so too the child turns away from the mirror and towards the parents.

The mirroris thus revealed as a perfidious purloining machine. We are familiar with
the sentence often found at the bottom of the page in instruction booklets: “please
turn the page”. Such instructions are already implemented by the mirror, which does
not ask us to turn, but does so by itself. Those who think of a gigantic book opening
before them when they see the two giant mirror walls in the Abbey Church of Bellelay,
are therefore quite right to do so. But just as in Eco’s nonsensical message from the
shipwrecked and in Poe’s purloined letter, thisis a bookin which we read only ourselves,
and never others. Itis not we who turn the pages of the book, but the mirror-book that
is turning us, all the more so here when we are dealing not with one but two mirrors
that reflect each other and thus turn each other inside out. Those who step between
the pages of this mirror book are inevitably dazed by all the turnings to which the
various reflections subject the body. The body takes an initial turn in the first mirror,
andis thenturned around again in the second mirror, only to turn again when the reflec-
tion of the first mirror is reflected in the second. Hardly surprising that we lose our
footing and our heads in this vortex of twists and turns. But it is already too late. For if
we draw back in horror, we simply trigger a further turn that is picked up and multiplied
by the mirrors. The mirror turns to those who turn away from it. From the hall of mirrors
there is no escape.

But as though it were not enough that the mirror turns us inside out, it also turns
the pages of time. Fascinated as we are with optical paradoxes, we tend to forget that
mirrors are not just image-machines but time-machines as well. We know that many
of the stars in the firmament are long extinguished, but because their light is still
travelling towards us, we are seeing something that actually no longer exists. To gaze
up at the stars is really to gaze into the past.

Similarly, the light rays that issue from my body, strike the mirror and are reflected
back to me, take a certain (if very short) time to meet my eye. The image that | see is
therefore always a little out-of-date. The mirror image shows me a trace of a self that
is younger than the | that looks. Instead of saying “yes, this is how | look”, the beholder
of the reflection should really say “this is how | looked just a moment ago”. And if we
imagine ourselves putting up a mirror on a different planet and looking at our reflection
from earth, itis in fact possible that we could still be seen smiling in the mirror after we
have died. The dead lives on in the mirror for the blink of an eye.

4 Jacques Lacan: “Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion”, in: Schriften I, Weinheim:
Quadriga 1991, p. 61-70. For English translation see Jacques Lacan, “The Mirror Stage as
Formative of the Function of the I”, in Ecrits (2002), pp. 75 - 81
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In many cultures, all the mirrors in the house of the recently deceased are covered
with black cloth, ortheir reflective surfaces turned towards the wall, apparently because
of the superstition that a corpse’s reflection might cause further deaths. But perhaps
the origins of this tradition lie in the opposite function: not to prevent death, but to
ensureit. Since the gaze inthe mirroris also a gaze into the past, no matter how recent,
the mirror also represents the uncanny possibility that it might show us the doppel-
génger of the person lying dead in their coffin. Mirrors summon ghosts.

If we add a second mirror, we can imagine this afterlife of the undead continuing
into all eternity, each mirror reflecting the reflection of the other and back again. Sus-
pended between these mirrors, the image of the body lives on. While the body itself
dies, rots, decomposes and dissolves, its reflection still dances between the mirrors.

But do not be mistaken: It has existed for some time, this grisly mirror machine that
retains the images of bodies that have long ceased to exist - and we all know it well.
We call it a camera. A camera - the latin word means a chamber or a room - houses
the mirrors that cast the images of the dead back and forth, turning them inside out
and upside down. The pages we are turning, and which are turning us, are full of im-
ages from this chamber of mirrors. They are the images of Haus am Gern, which is a
picture house itself, composed of two image-makers, each of whom turns the other’s
images around, constantly reflecting them and throwing them back and forth between
themselves.

No wonder our reflex is to slam shut this book of images, both the large one in the
church and the small one in our hands. Our impulse is to save ourselves by covering
the mirror as they used to do. But even if we drape every inch of the mirror with a
sturdy black cloth and turn it to the wall, this brings us little comfort and leads only to
new questions that perhaps are more disturbing still, because we cannot use the
evidence of our eyes to answer them. They are questions such as: what does a mirror
show when it is covered by black cloth? Is a mirror that cannot show an image still a
mirror? Does the covered mirror show black, or the reflection of black? And what
happens when we turn the mirror, which itself always turns everything inside out, to
the wall? Does the turned mirror suddenly show everything the right way round? Does
the back of the mirror now show my own front?

The mirror holds us captive. We remain reflected, no matter how hard we try to shut
our eyes, or close the pages of the book.

We step outside. We do not look. And still we are lost, caught in the trap more than
ever before. We believe we see nothing. But we are wrong.

It never stops.
At the very end it still says: please turn the page! Onwards!
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glanz/glance/glas
De l'invisibilité du miroir

Johannes Binotto

Nous entrons. Nous regardons. Et nous voila perdus, irrémédiablement pris au piege.
Nous croyons voir quelque chose, mais nous nous trompons. Nous avangons, voyons
dans le miroir et ne le voyons pas.

Car les miroirs, on ne les voit jamais. Les miroirs sont invisibles.

Cette affirmation parait aberrante. Le miroir n'est-il pas un instrument de visibilité ?
Certes, le miroir donne a voir. Mais c’est précisément cela, sa capacité arendre visible,
qui fait que le miroir lui-méme ne I'est pas. Le miroir est une surface qui réfléchit les
rayons lumineux de maniére a renvoyer I'image de ce qui se trouve devant lui. Cette
image reflétée est la preuve que nous avons a faire a un miroir. Car telle est la regle:
c'estla etuniquementla ou nous voyons unreflet qu'ily a un miroir. Le miroir lui-méme
se dérobe au regard. Nous voyons la réflexion, mais pas la surface réfléchissante.
Nous voyons I'image reflétée, mais pas le support. Impossible d’ailleurs d'imaginerun
miroir per se, sans ce qu’il donne a voir. Un miroir «vide » n'existe pas. Et I'inverse est
tout aussi vrai: une surface qui ne donne rien a voir n'est pas un miroir. Un miroir vide
n'est pas un miroir.

Nous ne pouvons donc en fait que présumer le miroir, le déduire de ce qu’il nous montre
et derriére lequel il se cache lui-méme obstinément. Le raisonnement nous améne a
cette conclusion opto-logique: la ou je vois le reflet de quelque chose, il doit y avoir
un miroir. Mais le miroir lui-méme, nous ne le voyons pas. Cela se vérifie non seulement
pourles miroirs plats, mais aussi pour les miroirs déformants, convexes ou concaves,
les miroirs a la surface inégale. Méme sila déformation de I'image reflétée parrapport
al'original peut nous donner des indices surlaforme du miroir, nous en sommes inva-
riablement réduits a ce qui est réfléchi, qui nous confirme que nous avons a faire a un
miroir et a rien d’autre.

Le miroir se révéele ainsicomme le médium par excellence, capable de réfléchir des
images tout en se rendant soi-méme d’autant moins visible que la réflexion est bonne.
Dans la simulation fidele de I'objet ou sujet, le miroir se dissimule lui-méme. Nous
avons beau le fixer des yeux, il se dérobe. Il n’en finit pas de montrer sans se montrer.
Révélateur fidele du visible, il est lui-méme le champion de l'invisibilité.

Cette propension du miroir a s'effacer lui-méme expliquerait-elle que nous ne fassions
pas attention a lui, alors que nous I'utilisons quotidiennement? Penchons-nous donc
sur lui! On dit que le miroir donne le reflet inverse de l'original. A I'évidence, cela n'est
pas vrai. L'objet placé a gauche devant le miroir apparaitra a gauche également en
reflet. Les miroirs planes montrent la gauche et la droite exactement ou se trouvent
la gauche et la droite, comme un buvard absorbe la tache d’encre a I'endroit exact ou
elle se trouve.

C’est seulement lorsque nous sommes nous-mémes face au miroir, nous identifions
al'image qu'il nous renvoie et nous imaginons que nous ne sommes pas devant mais
dans le miroir, que gauche et droite se confondent. Seulement, donc, lorsque je ne
vois plus mon reflet comme une image mais comme une fenétre donnant sur une
piece ou je vois mon double, que je remarque que je porte ma montre au poignet
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gauche alors que mon double la porte au poignet droit. Cette « erreur» n’est toutefois
possible que si je percgois le miroir non pas comme une surface réfléchissante, mais
que je fais comme sile miroir n’était pas la du tout, comme si la surface du miroir était
une ouverture sur un deuxieme monde peuplé de doubles, pratiquement identique
au monde réel, sauf que dans ce deuxieme monde imaginaire tout semble en quelque
sorte tricoté a l'envers.

Dans un miroir, ce ne sont pas la gauche et la droite, mais I'avant et I'arriere qui sont
«inversés» par réflexion. On peut le vérifier avec le célébre tableau de René Magritte
«Lareproduction interdite » ou on voit un homme devant le miroir et quiy voit non son
visage mais l'arriére de sa téte. 'homme dans le miroir est absolument identique a
I'homme devant le miroir, la reproduction estabsolumentidentique al'original, et donc
interdite comme le suggére le titre du tableau. Le miroir offre une copie fidele du sujet,
mais en le retournant. C'est le test bien connu du texte dans le miroir, qui parait écrit
al’envers, comme la lettre tenue a I'envers contre une source de lumiére dont on voit
le texte en transparence, mais qu’on ne peut pas lire. Cette observation nous mene
tout droit a un contre-test, lorsqu'il s’agit de vérifier si nous avons a faire a un miroir
ou non. Le miroir, nous I'avons vu, se définit par I'image qu’il refléte. La ou nous voyons
le reflet de quelque chose, il doit y avoir un miroir. Ce reflet ne peut toutefois avoir la
méme orientation que l'original; si 'objet représenté est la réplication exacte de
l'original, il ne peut s’agir d’'une réflexion. Autrement dit: une lettre que je peux lire n’est
pas le reflet d'une lettre dans un miroir, mais si je peux lire une lettre tenue a I'envers
contre une source de lumiére, c’'est qu’elle I'est. Il faudra y penser a chaque fois qu'il
yaquelque chose alire surles images de Haus am Gern. La lisibilité indique-t-elle une
réflexion ou justement pas? Voyons-nous une écriture a I'endroit ou a I'envers et
est-ce pour cela que nous pouvons la lire ou justement pas? Que nous voyons des
images ou des reflets d'images dépend de la réponse a ces questions. Face a un
miroir, la régle suivante s’applique: méme si nous ne pouvons pas lire un texte, celui-
ci peut quand méme nous dire quelque chose. Méme des lettres illisibles sont por-
teuses de messages.

Danslanouvelle La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, D., un ministre sans scrupule, « cache »
une lettre compromettante qu'il a volée de telle maniére que personne ne latrouve — en
la laissant trainer dans son bureau, pratiquement sous le nez de tous. D. escompte que
la police, en fouillant sa maison, cherchera la lettre dans tous les recoins et cachettes
possibles, mais ne viendra jamais a I'idée que la lettre ne fut pas dissimulée mais laissée
bien en vue. Cacher parfaitement quelque chose, c'est ne pas la cacher du tout.!

Nous n'avons pas tout dit, il est vrai. Le ministre modifie 'apparence de la lettre; il
la retourne, de sorte que la page intérieure devient la page extérieure, la page de
devant, celle de derriére. Le «détournement» de la lettre est ainsi davantage un «re-
tournement»;lalettre reste a sa place, certes, mais elle estretournée comme un gant
selon le principe du miroir. En tant que réflexion, elle devient invisible comme le miroir,
se dérobant méme au regard acéré de la police.

Dans son séminaire consacré a cette nouvelle de Poe, le psychanalyste Jacques
Lacan a attiré I'attention sur le fait que la fameuse lettre, dont on ne connaitra au de-
meurant jamais le contenu, revét une autre signification pour les différents protago-
nistes de I'histoire.2 Elle ressemble ainsi a un miroir en ce qu’elle reflete uniquement
la perception de son lecteur. La lettre devient miroir et le miroir devient lettre.

Si j'envoyais par courrier a mon aimée un miroir dans lequel je me suis longtemps
miré - telle la réflexion d’'Umberto Eco - I'aimée ne recevrait pas pour autant mon
image, mais ne ferait que se voir elle-méme dans le miroir.2 Autant dire que le miroir
ne convient pas non plus comme bouteille a la mer d’'un naufragé, poursuit le philo-
sophe. Le miroir en tant que signe dont la signification change en fonction de celui

1 Voir Edgar Allan Poe: «La lettre volée », trad. Charles Baudelaire, 1884
2 VoirJacques Lacan: «Le séminaire sur «La Lettre volée»» Ecrits. Seuil: Paris 1966, p. 11-61.
3 Umberto Eco: Uber Spiegel und andere Phdnomene, Miinchen: Hanser 1988, p. 39 - 40.
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quilelit, ne peut pas servira communiquer des messages précis. Le miroirressemble
plutdét au pronom personnel «je» qui change lui aussi de sens selon la personne qui
dit «je». Je est toujours un autre. Le miroir va méme un pas plus loin que le «je». Non
seulement il montre a chaque fois autre chose selon qui s’y mire, mais encore il montre
le sujet non pas tel qu’il se présente en réalité mais retourné.

La lettre dans la nouvelle de Poe parait ainsi I'allégorie parfaite du miroir; selon la
personne qui s'en empare, elle se pare d'une autre signification, jamais la bonne, mais
retournée. On ne s’étonnera pas que Lacan, dont la collection d’écrits est sinon rig-
oureusement chronologique, ait placé son séminaire sur la lettre volée de Poe juste
avant son célebre écrit sur le stade du miroir. Les deux textes vont ensemble, ils sont
en quelque sorte le reflet I'un de I'autre. Deux fois la méme chose, mais avec une
tournure différente.

Dans son essai « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Lacan
décritle moment dans le développement de I'enfant ou celui-civa se reconnaitre dans
le miroir. Jusqu’alors, il a pergu son corps comme un assemblage confus - une main
ici, un pied la. Maintenant, il se voit entier dans le miroir et prend conscience pour la
premiere fois de son corps comme un tout, une unité. Comme le dit Lacan, I'enfant
réagit avec jubilation a son image spéculaire, qui représente plutét un je-idéal.* Ce-
pendant, lareconnaissance de son propre corps comme untout estaussi - etcomment
pourrait-il en étre autrement avec un miroir — une tromperie, une méprise, qui est en
contradiction flagrante avec I'innocence du jeune sujet. Le fait que I'enfant, pendant
qu’il s’explore dans le miroir, se tourne vers ses parents qui lui confirment alors parun
mot ou par un geste «oui, c'est bien toi», semble indiquer que I'identification de I'enfant
asonimage estincompléte. En effet, si elle était compléte, I'enfant n'aurait pas besoin
de la confirmation parentale. Le « oui, c’est bien toi » est d’ailleurs déja une contradic-
tion per se, car au moment ou ils sont prononcés, ces mots prouvent que I'image
spéculaire ne reproduit qu’imparfaitement le sujet. Comme le corps est retourné dans
I'image reflétée, I'enfant se détourne du miroir pour se tourner vers ses parents.

Le miroir se dévoile ainsi comme une machine perfide de «détournement». Vous
connaissez la consigne «veuillez tourner la page », que l'on trouve souvent en bas a
droite de la page de manuels ou autres modes d’emploi. Cette consigne se trouve
déjaimplémentée dans le miroir. Le miroir n’invite pas atournerla page, il estlui-méme
la page qui se tourne. Les deux immenses panneaux-miroirs installés dans I'église
abbatiale de Bellelay vous font-ils penser a un livre gigantesque ouvert devant vous ?
Vous avez tout a fait raison. Mais comme pour la bouteille a la mer d’'Umberto Eco,
comme pour la lettre volée d’Edgar Allan Poe, on ne peut que se lire soi-méme et non
les autres dans ce livre. Au lieu que nous feuilletons le livre, c’est le livre-miroir qui
nous feuillette. D'autant plus que nous avons afaire icinon pas a un, mais a deux miroirs,
qui se refletent I'un l'autre et se feuillettent I'un I'autre. Qui se glisse entre ces pages
ne manquera pas d’étre étourdi par tous ces retournements opérés entre son corps,
I'image de son corps et le reflet de cette image. Réfléchi dans le premier miroir, le
corps seretourne une premiere fois pour se retourner une fois de plus dans le deuxieme
miroir, pour se retourner une fois encore lorsque le reflet du premier miroir se reflete
dans le deuxiéme miroir, etc... il y a bien de quoi se perdre dans ce jeux des miroir,
perdre la téte et I'orientation. Mais c'est trop tard. Car en se détournant, effrayé, du
double-miroir, on ne fait que multiplier encore et encore les reflets de reflets de reflets.
Se détourner du miroir c’'est se retourner vers lui. On n’échappe pas du cabinet des
miroirs.

Non seulement le miroir nous feuillette comme les pages d’un livre, il feuillette aussi
dansle livre dutemps. Fascinés par les paradoxes optiques générés parle miroir, nous
oublions que le miroir est non seulement une machine a remonter I'image mais aussi
une machine a remonter le temps.

4 VoirJacques Lacan: «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», Ecrits.
Seuil: Paris 1966, p. 93-100.
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Nous savons de nombreuses étoiles que nous voyons dans le ciel qu’elles sont éteintes
depuis des lustres, mais que leur lumiere est encore entrain de venir a notre rencontre.
Nous voyons donc briller quelque chose qui n'existe plus. Un regard dans les étoiles,
c'estunregard dans le passé.

De méme, les rayons lumineux qui émanent de moi, touchent le miroir quiles réfléchit
a son tour, mettent un certain temps, extrémement court certes, avant d'étre captés
par mon ceil. Le moi reflété par le miroir est toujours de quelques milliers de fractions
de seconde plus jeune que le moi devant le miroir. Au lieu de me dire « c’est bien moi»,
je devrais plutét dire « c’est moi, mais juste avant».

Imaginons la chose suivante: nous plagons un miroir sur une autre planéte et nous
nous y mirons depuis la terre. |l se pourrait bien alors que I'on nous voit sourire dans
le miroir bien aprés notre mort. Ce qui est déja mort, survitencore un brefinstant dans
le miroir.

Dans de nombreuses cultures, il est de coutume lors d’'un déces de recouvrir les miroirs
dans la maison du défunt de draps noirs, ou de les retourner contre le mur, prétendu-
ment parce que la réflexion d’'une personne morte pourrait entrainer d'autres déces.
Mais peut-étre aussi que cette coutume a la fonction exactement inverse; non pas
empécherla mort, mais la confirmer. Comme le regard dans le miroir est aussi, toujours,
unregard dans le passé, aussi proche soit-il, le miroirincarne la possibilité inquiétante
que nous puissions y voir encore le double de la personne étendue morte dans le
cercueil devant nous. Le miroir montre des fantdmes.

Prenons un deuxieme miroir. On pourrait imaginer que I'état de non-mort puisse étre
conserveé ad aeternam, en faisant passer notre image d’un miroir a un deuxiéme qui le
renverrait au premier. Oscillant entre les deux, 'image du corps se perpétuerait. Alors
quele corpslui-méme mourrait, s'altérerait, se décomposerait et disparaitrait, sonimage
continuerait a rebondir d’'un miroir a I'autre.

Bien sir, il existe une telle machine-miroirinfernale, qui garde notre image longtemps
apres notre déces. Nous la connaissons tous; c’est I'appareil photographique, au
boitier équipé de miroirs, un cabinet des glaces ou des images «mortes » sont mélan-
gées, feuilletées, d’avant en arriere, du début a la fin. Ce sont les images de cet ap-
pareil que nous voyons sur ces pages que nous tournons et qui nous tournent. Des
images de Haus am Gern, maison née de I'imagination de deux artistes qui se renvoient
mutuellement des images, les refleétent en les retournant.

Pas étonnant que I'on veuille fermer le livre avec ces images, le grand livre dans I'église
etle petitlivre que nous avons entre les mains. Nous aimerions nous sauver en voilant
le miroir, comme on le faisait autrefois. Mais méme si nous recouvrons entieérement
le miroir d’'un drap noir et le retournons contre le mur, nous ne sommes guére rassu-
rés, mais nous posons de nouvelles questions qui sont peut-étre encore plus inquié-
tantes carimpossibles a clarifier de visu. Par exemple: que peut bien montrer un miroir
drapé de noir? Un miroir que I'on empéche de réfléchir est-il encore un miroir? Ce
miroir recouvertd’un drap noir montre-t-il du noir ou I'image du noir ? Et que se passe-
t-il avec le miroir, qui retourne I'objet réfléchi, si on le retourne contre le mur? Va-t-il
maintenant montrer les choses non retournées? Le verso du miroir va-t-il dévoiler
mon recto?

C’est ainsi que le miroir nous tient captifs. Rien ne sert de fermer les yeux, de fermer
les pages de ce livre. Nous demeurons réfléchis.

Nous sortons. Nous ne regardons pas. Et nous sommes toujours perdus, plus profon-
dément piégés que jamais auparavant. Nous croyons ne pas voir. Mais nous nous
trompons.

Cela ne s’arréte pas.

Tout a la fin, on lit toujours: Veuillez tourner la page! En avant!
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Haus am Gern

Das Bieler Kiinstlerpaar Barbara Meyer Cesta und Rudolf Steiner arbeitet seit 1998 unter dem Label
Hausam Gernaninterdisziplinaren Projekten.Im Fokusihres Schaffens stehen gesellschaftsrelevante
Themen, die sie sich mit Leichtigkeit, Ironie und einem Sinn fiir raffinierte Kritik aneignen und in
kontextspezifische Werke libersetzen. Ihr kiinstlerisches Schaffen zeichnet sich durch Medien-
vielfalt aus, in der Zeichnung, Fotografie, Video, Objekt, Installation und Performance im Rahmen
von konzeptuellen Arbeiten zueinander in Beziehung gesetzt werden.

The artist couple Barbara Meyer Cesta and Rudolf Steiner has worked together on interdisciplinary
projects under the label Haus am Gern since 1998. Their work focuses on socially relevant topics,
which they appropriate and translate into context specific art works with lightness, irony and a
sensibility for clever critique. Their work is characterized by a diversity of media, where drawing,
photography, video, objects, installation and performance are placed in relation to each other in
a conceptual framework.

Le duo d'artistes biennois Barbara Meyer Cesta et Rudolf Steiner travaille depuis 1998 sous le label
Haus am Gern. Au centre de leurs projets interdisciplinaires se trouvent des themes actuels de la
société qu'ils s'approprient avec |égéreté et ironie, avec un sens de la critique raffinée, themes
qu'ilstraduisent dans des ceuvres adaptées au contexte. Leur travail se distingue par une diversité
de moyens médiatiques ou les objets, le dessin, la photographie, la vidéo, l'installation et la
performance sont mis en relation dans une approche conceptuelle.

Dr. Johannes Binotto

Dr. Johannes Binotto ist Kultur- und Medienwissenschaftler, freier Autor und Dozent am Seminar
fur Medienwissenschaft der Universitat Basel. Seine aktuellen Forschungsschwerpunkte
sind Filmtechnik und/als Psychoanalyse, Signalstérung und Affekt, sowie die Schnittstellen
zwischen Raumtheorie, Literatur- und Medienwissenschaft. Er hat mit einer umfassende Studie
zum Raum des Unheimlichen promoviert, daneben zéhlen zu seinen zahlreichen Publikationen
etwa Beitrage zur Rauminszenierung in der Fotografie, zu Digitalitat und Fragmentierung bei James
Bond; zum Mafioso als mannlichem Hysteriker oder zur Ubernatirlichkeit von Filmfarbe. www.
schnittstellen.me

Dr. Johannes Binotto is a theorist of culture and media, independent author and lecturer in the
Department of Media Studies at the University of Basel. His current research areas are film
technology and/as psychoanalysis, signal perturbation and affect, as well as the intersections of
theories of space, literature, and media theory. He completed his PhD with an extensive study on
the space of the uncanny and has published widely on topics including the staging of space in
photography, digitality and fragmentation in James Bond films, the mafioso as male hysteric and
the supernatural character of film color. www.schnittstellen.me

Dr.Johannes Binotto est chercheur en sciences culturelles et sciences des médias. ll est également
auteur libre et professeur au séminaire des sciences des médias aI'Université de Bale. Actuellement
sesrecherches se concentrent sur latechnique cinématographique et/comme psychanalyse, sur
I'interférence entre signaux et affect, ainsi que surles interfaces entre théorie de I'espace, littérature
et sciences des médias. Sa thése doctorale est une recherche exhaustive sur I'espace de
I'inquiétante etrangeté. Ses nombreuses publications traitent de sujets aussi divers que la mise
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