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Durch die Winde.

Johannes Binotto, Autor und Kulturwissenschaftler -

Wir miissen dort beginnen, wo der Weg
versperrt ist. Wir treten ein, wo es nicht

weiter geht: bei der Wand.

Georges Perec

Am Anfang steht die Wand und damit

fangt alles an. Denn eine Wand ist nicht nur

architektonisches Element, ist nicht nur

Teil eines konkreten Baus, sondern zugleich

immer auch eine symbolische Operation,

vielleicht sogar die grundsitzlichste Opera-
tion iiberhaupt: Denn wo eine Wand errichtet wird, errichtet man
damit unweigerlich auch eine fundamentale Unterscheidung. Die Wand
schafft Differenz: Sie scheidet ein Hier vom Dort, ein Davor vom
Dahinter, sie trennt zwischen Innen und AuRen. Der Philosoph Vilém
Flusser vermutet gar, dass auch der Mensch selbst letztlich nur dank
Wénden zum Menschen hat werden kénnen2, Indem der Mensch
zwischen sich und seiner unwirtlichen Umgebung eine Wand errichtet,
definiert er sich selbst und kommt zu sich. Denkt man dariiber nach,
dann ldsst sich schlieBlich auch das Begriffspaar Subjekt und Objekt
als Effekt einer solchen Trennung verstehen: Das Subjekt auf der einen
Seite und das ihm entgegengeworfene Objekt - das lateinische
wobjacere”, von dem das Wort abstammt, bedeutet bekanntlich genau
dies - auf der anderen Seite. Auch dieses dialektische Paar ist nichts
anderes als die zwei Seiten ein und derselben Wand. Wir denken durch
Winde, im doppelten Sinne: mit ihrer Hilfe und durch sie hindurch.

Die Ambivalenz der Winde

Die Wand selbst aber, die zwischen all diesen Gegensitzen
steht, wird damit zu einem ambivalenten Phdnomen, hat sie
doch immer Teil an beiden Seiten zugleich. Die Wand ge-
hért zum Innen ebenso wie zum AuRen. Die AuBenwand ist

immer auch Innenwand, je nachdem, von wo wir sie betrachten.

Und so beriihrt sich unweigerlich in der Wand gerade das,
was sie doch eigentlich auseinanderhalten soll. Das ist ihre
Paradoxie: Die Wand trennt zwar, verbindet zugleich aber
auch, was uns spatestens dann bewusst wird, wenn wir Lécher
in die Wande schlagen, wenn wir Fenster- oder Tiiroffnung
anbringen. Denn auch Tiiren lassen sich nur dort bauen, wo es
Wiinde gibt. Wo hingegen die Mauer fehlt, kann es auch keine
Fenster geben. Die Wand wird so {iberraschenderweise auch
zum Ort einer Vermittlung: Sie entpuppt sich als Medium.

1 Georges Perec: Trdume von Riumen, Ziirich, Berlin: Diaphanes 2013, S. 66.
2 Vilém Flusser: ,Wénde* in: Dinge und Undinge. Phiinomenologische Skizzen,
Miinchen: Hanser 1993, S. 32.

Die Wand als Medium nutzen bereits die allerersten Menschen,
welche schon 31.000 Jahre vor Christus auf die Wénde ihrer Hohlen
zu zeichnen beginnen. Dabei zeigt sich schon in diesen frithesten
Artefakten die Widerspriichlichkeit der Wand als Medium, ihr Phéno-
men zugleich der Abgrenzung und Vermittlung: Denn auf den
préhistorischen Wandmalereien, wie etwa diejenigen in den Hohlen
von Lascaux, sind ausgerechnet jene wilden Tiere zu sehen, vor
denen man in der Hohle Zuflucht sucht. Die Bilder von Lascaux
zeugen somit von einem paradoxen Prinzip: Genau das, was durch
Wiénde ausgesperrt werden soll, kehrt auf diesen Wénden als
Zeichnung zuriick. Die Winde sind seit den prihistorischen Wand-
malereien Ort der Auseinandersetzung geblieben, Schauplitze,

wo das durch Winde getrennte Eigene und das Fremde unweigerlich
wieder aufeinandertreffen.

Augentduschungen

Das alles gilt in ganz besonderem MaRe auch fiir die
Wandmalereien, die sich auf den folgenden Seiten finden.
Auch sie volifiihren im Visuellen ein Denken durch
Winde - mit ihnen und durch sie hindurch. Wenn der Wand
eine grundlegende Widerspriichlichkeit eigen ist, da sie
nicht Bereiche trennt, sondern zugleich auch zwischen
diesen vermittelt, so finden wir diese ambivalente Span-
nung in den hier prasentierten Wandbildern bis zum
duBersten Extrem getrieben. Denn die Wiinde, auf welche
diese Kiinstler ihre Malereien angebracht haben, sind keine
gewdhnlichen Winde. Es sind die dicksten und solides-
ten, die undurchdringlichsten, die unsere Gesellschaft iiber-
haupt kennt: die Wande eines Gefidngnisses. Ausgerechnet
jene Winde, aus denen es kein Entrinnen geben soll und
die radikal jeden Kontakt mit der Aulenwelt verhindern,
werden hier zu einem ,,Schau-Platz“ gemacht, zum

Ort unerwarteter Aussichten, wo es Neues zu sehen gibt.
Die Wandmalereien auf den 4.661 Quadratmetern des
Gefdngnisses Lenzburg er6ffnen Perspektiven, im iiber-
tragenen genauso wie im konkreten Sinn. Neue Perspekti-
ven ergeben sich beispielsweise mittels optischer Tidu-
schungen, welche die Gesetze der Geometrie auBer Kraft
setzen, etwa indem der vertikal aufragende Beton so
bemalt wird, als wire er eine Ebene {iber welche Menschen
und Tiere spazieren, so wie die freudig ihre Arme ausbrei-
tende Frau oder die weidenden Kiihe auf den Bildern
Daniel Zeltners. Oder aber der undurchdringliche Stein
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wird zum Weltall, durch das ein Astronaut schwebt, wie bei den
Kiinstlern von Nevercrew. In den Bildern von Lain schlieRlich sieht es
gar so aus, als wiirde die Betonwand aufgerissen, als rage eine
riesige Hand durch ein Loch der AuRenmauer, und Malik bemalt den
Beton so, als kénnte er angehoben und geliiftet werden, als wére er
bloR ein Vorhang.

Bildnerische Verfahren wie diese, welche mit der Wirkung von
optischen Tduschungen spielen, haben eine lange, in der Antike
ansetzende Tradition, die schlieRlich in der manieristischen Trompe-
I'@Eil -Malerei des 17. Jahrhunderts ihren Hohepunkt finden wird. In
Bildern etwa eines Jan van Kessel scheinen Insekten nicht nur gemalt
zu sein, sondern auf der Oberfliche des Gemiildes selbst herum-
zukrabbeln und Maler wie Samuel van Hoogstraten prasentieren auf
ihren sogenannten Quodlibet-Bildern eine Ansammlung von Gegen-
stéinden so, als wiren sie nicht im Bild abgebildet, sondern nur an der
Leinwand aufgehingt und kénnten einfach in die Hand genommen
werden. In spiteren Werken, wie etwa in Pere Borrell del Casos
beriihmtem Gemilde ,,Flucht vor der Kritik", sieht es gar so aus, als
wiirde die dargestellte Figur aus dem Bilderrahmen selbst hinaus-
klettern und sich verwundert im Ausstellungsraum umsehen.

Freie Sicht im Sichtbeton

Geht es beim lllusionismus des Trompe-I'il also immer
darum die plane Fliche des Bildes zu iiberschreiten und Dinge
zu zeigen, die aus dem Bildraum hinaus zum Betrachter ragen,
bekommen diese Verfahren im Kontext eines Geféngnisses
eine umso groRere Brisanz. Gerade weil hier die Wand per
Definition uniiberwindlich sein muss, erscheinen die darauf
aufgemalten illusionistischen Augentduschungen umso
provokanter. Eben dort, wo der Kopf nur allzu gut weif, dass
es nicht weiter geht, sieht das Auge nun plotzlich eine
Offnung. So wird die hermetische Betonwand in der Arbeit
des Kiinstlers Onur zum Ausblick auf die zerkliifteten Alpen,
und in der gemeinsamen Arbeit von Malik und Note werden
gar alle vier Winde eines Spazierhofes zum atemberaubenden
Panorama, in welchem der Blick liber die Décher einer
Stadt und iiber weite Felder und Wiesen schweifen kann.
Die Paradoxie, welche in solchen Arbeiten steckt - freie Sicht,
wo doch eigentlich nur Sichtbeton ist - nimmt jedoch nur

" eine paradoxe Situation auf, die ohnehin schon im Gefangnis
herrscht und die sich bereits in einem Wort wie ,,Spazierhof*
zeigt. Denn tatsichlich, so beweist es die Fotografie eines
dieser noch unbemalten Spazierhife, mutet diese Bezeich-
nung fast schon zynisch an. Hier, wo die Gefangenen frische
Luft schnappen sollen, zeigt sich das erdriickende Gefiihl
des Eingeschlossenseins noch viel extremer als in den Zellen.
Und dass der Gefangene in diesen Hofen die jenseits der

Mauern liegende Umgebung womdglich riechen und

héren kann, schirft nur seinen Sinn dafiir, dass er diese

Umgebung nie zu betreten vermag. Hinter der Wand hort

man vielleicht das Bimmeln von Kuhglocken und riecht

den Geruch von umgepfliigter Erde, ist jedoch zugleich

von dieser Realitdt vollkommen abgeschnitten hinter leb-

losem, grauem Beton. Das AuRerhalb ist so nah und doch so

unendlich fern. Ob die Wandmalereien diesen schmerz-

haften Widerspruch tiberwinden helfen, diese wahnsinnig

machende Paradoxie, inmitten der Welt zu sein und

zugleich doch von ihr abgeschnitten? Oder verstérken sie

vielleicht nicht gar noch das Bewusstsein dafiir? Auch

dies ist eines der Risiken dieses ohnehin riskanten Kunst-

projekts. Entsprechend verschrankt das 360°-Panorama von

Malik und Note mithilfe der visuellen auch emotionale

Widerspriiche: Nicht nur geht hier Stadt in Land und

Tag in Nacht iiber. Zugleich verkehrt sich hier maximale

Isolation optisch zu atemberaubender Offenheit, wenn der

innenplatz, auf dem man steht, aufgrund der Wandbilder

nun unversehens wie ein schwindelerregendes Plateau

erscheint, an dessen Réndern man mangels Geldnder in die

Tiefe zu fallen droht. Die Klaustrophobie des Gefdangnisses

kann da méglicherweise gar in Agoraphobie umschlagen,

in das nicht minder verstdrende Gefiihl, dieser sich vor uns

ausbreitenden AuRenwelt hilflos ausgeliefert zu sein.
So ist es durchaus versténdlich, wenn auch die Reaktionen
der Insassen auf diese Wandbilder ganz unterschiedlich
ausfallen und Begeisterung ebenso wie Ablehnung hervorrufen
konnen. Die Arbeit lebt genau von dieser Unwigbarkeit.
Bei aller Vorsicht, welche die Kiinstler in der Wahl ihrer Sujets
zeigen und ihrem Bewusstsein fiir die groRe Verantwortung,
Bilder zu kreieren, welche die Gefangenen iiber Jahre, mit-
unter bis zum Rest ihres Lebens werden betrachten miissen,
dienen ihre Wandmalereien doch nie nur der Beruhigung.
Die Bilder auf diesen 4.661 Quadratmetern sind kein optisches
Sedativ, welches den Betrachter mit wohligen Farben ruhig-
stellen soll, sondern sind auch Herausforderungen an die
Wahrnehmung. Ob es sich bei den Bildern moglicherweise um
eine Studie oder um ein Experiment handeln kénnte, fragt
sich einer der interviewten Insassen und natiirlich hat er Recht.
Die Bilder sind Experimente, welche Reaktionen hervorrufen
und zu denken geben sollen.
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Topologien

Ich und Nicht-Ich, Innen und AuRen, Gefangenschaft und Freiheit -
das Denken in dialektischen Gegensatzpaaren wie diesen, wozu
das Gefingnis seine Insassen ohnehin zwingt, wird von diesen Bildern
nicht etwa abgemildert, sondern im Gegenteil auf vielfaltige Weise
weitergesponnen. Auch eine so behutsame Arbeit wie jene der
Kiinstlerin Mizzo wiihit auf subtile Weise auf, indem sie die Raum-
verhiltnisse im Gefangnis auf fast unmerkliche Art in Frage stellt:
Die stilisierten Arme und Hénde, die von oben und unten, von rechts
und links in die Bildfliche hineingreifen, stellen die gewohnten
Gesetze der euklidischen Geometrie in Frage. Als Raum, in den man
von allen Seiten zugleich Zugriff hat, wird der Spazierhof zu einem
topologischen Gebilde, dhnlich dem Mébiusband, jener Bastelfigur, die
man erhilt, wenn man einen Papierstreifen so zusammengeklebt,
dass dessen Vorder- und Hinterseite ineinander iibergehen und somit
ununterscheidbar werden. So wie auf dem Mébiusband eine ein-
deutige Positionierung nicht mehr moglich ist, weil hier Vorder- immer
auch Riickseite ist, so scheint auch die Orientierung auf Mizzos
Bildern widerspriichlich. Und doch sind diese Widerspriiche eigent-
lich nur solche, die ohnehin schon dem Leben in Gefangenschaft
eignen: Auf einer der Fotografien sieht man, dass in dem betreffenden
Hof auch ein Hometrainer steht, ein scheinbar banales Sportgerit,
das aber selbst schon eine bemerkenswerte Paradoxie verkdrpert: Man
fahrt Rad, ohne sich vom Fleck zu rithren. Egal, wie heftig man
strampelt, man kommt nirgends an. Der Hometrainer entpuppt sich
damit geradezu als Metapher fiir den Gefangenenspazierhof selbst,
in dem man zwar herumgehen, aber nirgendwo hingelangen kann.
Die Bilder an der Wand nehmen dieses Dilemma auf
und geben ihm zugleich eine neue Wendung. Denn
die merkwiirdige riumliche Desorientierung, die
sich in den Bildern ereignet, ist nicht nur Abbild einer
perfiden Ausweglosigkeit: Sie hat zugleich auch etwas
zutiefst Befreiendes. Als komplexer Bildraum, der
bei jeder Betrachtung wieder neu zusammengesetzt
werden muss, steht er auch fiir die Moglichkeit, dass
selbst so rigide raumliche Strukturen, wie sie im
Gefingnis herrschen, aufgebrochen werden kénnen.
Es sei ihr wichtig gewesen, so betont die Kiinstlerin,
nicht allzu konkrete Bilder zu schaffen, sondern
solche, die abstrakt genug sind, auch dem endlos oft
wiederholten Betrachten standhalten zu kénnen,
Und in der Tat kénnen die gemalten Topologien auf
der Wand, wie in einem Kippbild, mal als Sinnbild fiir
Gefangenschaft und dann gerade umgekehrt als
Fluchtbilder gesehen werden. Als in sich widerspriich-
liche Bilder sind sie nie eindeutig. Sie bleiben offen.

Ahnlich laden auch Benjamin Solts Wandbilder in den
Gingen, welche mit typographischen Formen spielen, dazu
ein, immer wieder neu entziffert zu werden. Die angedeutete
Schrift an der Wand ist eine mysteriése Botschaft, die sich
nie restlos deuten lisst, Menetekel und Verheiung gleicher-
maRen. Und so sind auch die Geschichten derer, die sich
zwischen diesen Bildern bewegen, noch nicht zu Ende
geschrieben, aller Fatalitdt und Ausweglosigkeit zum Trotz.
Wie die Schrift an der Wand muss auch die eigene Geschichte
immer wieder neu gelesen, neu entziffert werden. Die Er-
zéhlung ist noch nicht zu Ende. Was ausweglos scheint, kann
immer noch voller Moglichkeiten sein. Voller Méglichkeiten
hat auch Malik, der Initiator dieses Kunstprojekts, die grauen
Betonwinde des Gefiingnisses gesehen: als Potential, als
Méglichkeit, Bilder zu machen, so grof, wie nie zuvor. ,Man
spricht von kahlen Winden, als handle es sich bei der Kahlheit
um einen Mangel. Und tatsichlich ist die kahle Kilte ein
Wesenszug der Wiinde. Und doch ist es gerade ihre Kahlheit
und Kilte, ihre dsthetische Neutralit'aitA, welche sie befihigt,
Tréger eines betrichtlichen Teil der menschlichen bildenden
Fantasie zu werden" so schreibt Vilém Flusser3. Nur wo
Winde sind, lassen sich Bilder malen, um gerade dadurch
diese Winde wieder in Frage zu stellen.

Heterotopien

Diese bemalten Winde fordern indes nicht nur die
Wahrnehmung und mithin das Denken jener heraus, die in
ihnen leben und arbeiten. Die 4661m? von Lenzburg sind
auch eine Herausforderung an uns, die wir uns auBerhalb
der Gefingniswand befinden. Diese Bilder gehen auch und
gerade uns AuRenstehende an, was umso verbliiffender

ist, als wir diese Bilder ja eigentlich gar nicht sehen kénnen.
Das macht die Fotografien auf diesen Seiten nur noch
auRergewdhnlicher und das gahze Buch eigentlich zu einem
mysteriésen Objekt: Dieses Buch ist wie eine Flaschenpost,
die von einer geheimen Insel zu uns geschwemmt wird,
einer Insel, um deren Existenz wir zwar wissen und die doch
die allermeisten von uns nie betreten werden.

In Zeiten, da es auf den Landkarten dieser Erde schon
langst keine weiBen Flecken mehr gibt und mit der richtigen
Ausriistung jeder noch so entlegene Ort erreicht werden
kann, bleiben einzig geschlossene Anstalten wie das
Gefingnis noch unerforschte Inseln. Fiir den Historiker
Michel Foucault ist das Gefidngnis denn auch ein prominen-
ter Vertreter jener Orte, die er ,Heterotopien” nennt.

3 Vilém Flusser: ,Winde" in: Dinge und Undinge. Phiinomenologische Skizzen,
Miinchen: Hanser 1993, S. 29.
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Damit bezeichnet Foucault ,,Gegenorte (...), tat-
sichlich verwirklichte Utopien, in denen (...) all die
anderen realen Orte, die man in der Kultur finden
kann, zugleich reprisentiert, in Frage gestellt und ins
Gegenteil verkehrt werden. Es sind gleichsam Orte,

‘die auRerhalb aller Orte liegen, obwohl sie sich
durchaus lokalisieren lassen."4
Die Heterotopie des Gefédngnisses fungiert somit
zugleich als Alternative und Symptom einer Gesell-
schaft: hier versammelt sich, was in der Gesellschaft
keinen Platz hat und von dieser ausgesondert
wird, zugleich aber doch diese Gesellschaft mitbe-
stimmt und definiert. Denn was korrektes Verhalten
ist, zeigt sich zu einem guten Teil erst durch dessen
Abgrenzung von der Delinquenz.
Die scharfe Abtrennung der Verbrecher hilft auch dem Rest der
Gesellschaft, um sich so selber zu definieren. Wieder begegnen wir
hier der Doppelfunktion der Wand, die nicht nur einen Innen-, sondern
im selben Zug auch einen AuRenbereich umgrenzt. Die Mauer des
Gefingnisses, so kénnten wir deshalb sagen, schlieRt nicht nur die
Delinquenten ein, sie gibt auf ihrer anderen Seite auch der Gesell-
schaft erst ihre Kontur, Genau solche Ein- und AusschlieRungs-
mechanismen als Praktiken, die eine Gesellschaft anwendet, um sich
ihrer eigenen Gestalt klar zu werden, haben Michel Foucault in seiner
intensiven Beschiftigung mit dem Gefingnis interessiert. Dabei
betont er in seiner epochalen Studie ,Uberwachen und Strafen“ auch,
wie im Gefiingnis Sichtbarkeit als Instrument der Disziplinierung
benutzt wird. So sind beispielsweise in der Ende des 18. und Anfang
des 19. Jahrhunderts entwickelten Gefingnisarchitektur des soge-
nannten Panopticons die Zellen konzentrisch um einen zentralen
Uberwachungsturm angeordnet‘und damit jederzeit fiir die Wirter
einsehbar, wihrend unigekehrt die Gefangenen nie sicher sein
kénnen, ob, wann und von wem sie beobachtet werden. Die Diszipli-
nierung wird somit zu einer Angelegenheit raumlicher Anordnung
von Sichtbarkeit. In den Worten Foucaults: ,Diese Anlage des
Panopticons ist deswegen so bedeutend, weil sie die Macht automati-
siert und entindividualisiert. Das Prinzip der Macht liegt weniger in
einer Person als vielmehr in einer konzentrierten Anordnung von
Kérpern, Oberflidchen, Lichtern und Blicken; in einer Apparatur, deren
innere Mechanismen das Verhiltnis herstellen, in welchem die
Individuen gefangen sind.*s

4 Michel Foucault: ,,Von anderen Rdumen“ in: Schriften. Bd. 4.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2005. S. 931-942, hier: 5. 935.

5 Michel Foucault: Uberwachen und Strafen. Die Geburt des Gefingnisses,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1976, S. 259.

6 Jean Baudrillard: Architektur: Wahrheit oder Radikalitit,
Graz-Wien: Droschl 1999, S.18.

Offnungen im kiinstlichen Raum

Auch wenn die heutigen Geféngnisse scheinbar keine solche
panoptische Architektur mehr aufweisen, hat sich das Prinzip
gleichwohl durchgesetzt: Statt Wachtiirmen sind es heute die
unzihligen Oberwachungskameras, wie man sie auch im
Gefdngnis von Lenzburg findet, iiber welche die Autoritdt des
Blicks ausgeiibt wird. Die Wandmalereien im Gefingnis
Lenzburg nehmen indes dieses Regime des Blickes auf und
geben ihm zugleich eine andere Wendung, ganz konkret etwa
wenn die Pupille des Vogels auf Lains Bildern frappant den in
den Wiinden eingelassenen Uberwachungskameras dhnelt.

Tatsdchlich aber subvertieren alle diese Bilder die Herr-

schaft des autoritdren Warterblicks, indem sie namlich

auch die Gefangenen zu aktiv Schauenden machen.

Vielleicht steckt unbewusst auch das in den Worten jenes

Gefangenen, der auf die Frage, welches Bild man wieder

iibermalen sollte, meint: ,Jedes Bild ist besser als kein

Bild." Anstatt die Insassen heimlich zu beobachten, bieten

die Bilder an den Winden sich selbst an, angesehen zu

werden, geben sich preis fiir die jeweilige Betrachtung und

damit auch die jeweilige Deutung durch jeden Einzelnen.

Statt den Blick zu biindeln, zu zentralisieren und so zu kon-

trollieren wie es fiir die von Foucault untersuchten

Disziplinierungsmechanismen typisch ist, erlauben die

4661m? von Lenzburg, dass der Blick auf Abwege gerit, sich

verliert, hdngen bleibt oder auf eigenwillige Weise

herumspringt. Im Hochsicherheitsgefangnis, in dessen

Uberwachungsridumen es keine toten Winkel geben darf,

bieten diese Bilder Schlupflécher, in denen sich der Blick

und mithin auch die Gedanken der Betrachter der Kontrolle

entziehen und auf Wanderschaft gehen kénnen, so wie

in Onurs Gebirge oder in Maliks Dschungel. Die Wand-

bilder etablieren damit jene ,neuen Spielregeln“, von

welchen Jean Baudrillard im Zusammenhang mit autorité-

ren Architekturen spricht und die nétig sind, um sich den

Vorgaben eines Baus zu widersetzen. ,Es muss auch im

Imagindren, wie im Raum eine unvermeidliche Kriimmung

geben, die sich jeglicher Planung, jeglicher Linearitat,

jeglicher Programmierung widersetzt.“¢
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Die Wandbilder widersetzen sich. Sie widersetzen sich
nicht zuletzt auch den Klassifizierungen, die wir sonst so
gerne auf Kunst anwenden, um sie damit zum Géngigen
und Gewohnten zurechtzustutzen. So zielt etwa eine
Bezeichnung, wie dig intensiv diskutierte Streetart, letztlich
an diesen Bildern vorbei, ist es hier doch gerade nicht der
dffentliche Raum der StraRe, welcher kiinstlerisch besetzt
wird, sondern vielmehr dessen radikales Gegenteil: ein
Raum der AbschlieRung und Absonderung. So kann man
auch die Bilder auf diesen Wénden nur in Verkehrungen
benennen, nicht als Kunst im éffentlichen Raum, sondern
gerade umgekehrt als Offnungen im kiinstlichen Raum.

Wir, die Gefangenen

Umso bemerkenswerter aber ist, dass diese Bilder, in denen der

Blick der Gefangenen ins Offene entlaufen kann, uns AuRenstehenden
wohl auf immer verschlossen bleiben und nur als bloRe Abbilder, als
Fotografien in diesem Buch einsehbar sind. Vielleicht ist das iiberhaupt
die verbliiffendste Leistung der 4661m* von Lenzburg: dass dieses
Projekt die iibliche Unterscheidung von Freien und Gefangenen durch
den Blick auf diese Bilder quasi fiir einen Augenblick lang radikal
umkehrt. Wir, die wir uns nicht im Geféngnis befinden, haben nicht die
Freiheit, diese Bilder zu sehen, wir kénnen nur vermittelt von ihnen
Kenntnis nehmen, iiber die Fotografien und Berichte in diesem Buch.
Die Wandbilder selbst aber bleiben ein Privileg der Insassen. So sind auf
einmal wir die Gefangenen, denen der Zutritt verwehrt bleibt.

Und doch funktionieren diese kiinstlerischen Offnungen im geschlos-
senen Raum in beide Richtungen: nicht nur, dass die Bilder den
Insassen neue Sehweisen eréffnen, umgekehrt 6ffnen uns diese Bilder
auch die Sinne fiir die Heterotopie des Geféngnisses. Das Gefingnis
als verleugneter Ort, den wir mit Vorliebe aus unserer alltiglichen
Wahrnehmung auszublenden, ja gleichsam zu verdringen versuchen,
macht sich uns iiber diese Bilder wieder bewusst. Paradoxerweise
gehen uns diese Bilder nur noch mehr nahe, als es solche sind, die wir
im Original nicht betrachten kénnen. Im Wissen darum, dass der
abgeschlossene Raum des Gefingnisses Ansichten enthilt, die uns
verweigert sind, gerit die sonst so sauber vollzogene Unterscheidung
zwischen Gefangenschaft und Freiheit ins Wanken. So wie in dem Witz
des Mathematikers, der die Aufgabe, eine Herde Schafe einzuziunen
so lost, dass er die Tiere nicht zusammentreibt, sondern vielmehr

um sich selber ein kleines Gatter errichtet und spricht: ,,Ich definiere:
Wo ich stehe, ist AuRen*. So dhnlich werden die Gefangenen von
Lenzburg im Anblick dieser Bilder zu denen, die mehr und freier sehen
kénnen, als wir, die drauBen stehen. Der Blick der Gefangenen sieht
weiter als unserer — wenn wir uns das vorstellen kénnen, dann hat der
solide Beton zwischen ihnen und uns bereits Risse bekommen. Die -
Mauern beginnen zu fallen. Die Bilder haben uns durch die Wand
gebracht.

Johannes Binotto ist Kultur- und Medienwissenschaftler, Visiting Professor an
der Universitit Basel, Redakteur und freier Autor, u.a. flir die NZZ und das
Magazin Filmbulletin. Zu seinen Forschungsgebieten zihlen die Schnittstellen
zwischen R heorie, Medienwi: haft und Psych lyse.

Neben diversen Aufsdtzen und Artikeln ist jiingst erschienen die Monographie:
TAT/ORT: Das Unheimliche und sein Raum in der Kultur (Zirich: Diaphanes
2013). Homepage: www.schnittstellen.me
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Through the Walls.

Johannes Binotto, Author and Cultural Scientist

Our journey begins where
the way is blocked. We enter

“There are pictures

because there are walls.”

where it is not possible to

Georges Perec go any further: at the wall.

At the beginning is the
wall and that’s where it all
begins; because a wall
is notjust an architectural element, or merely part of a solid
construction, but rather a symbolic intervention, or maybe
even the most fundamental of all interventions. Inevitably,
a crucial decision is made wherever a wall is built. The wall
makes a difference, it separates here from there, what is
in front from what is behind, it divides inside and outside.
The philosopher Vilém Flusser even supposed that humans
were only able to become humans thanks to the presence
of walls?, By erecting a wall between themselves and their
inhospitable surroundings, people managed to define
themselves. Consider the two words ‘subject’ and ‘object’,
these can also be understood as an example of such a
separation: The subject on one side and the object — derived
from the Latin word “objacere”, which means exactly this —
on the other side. This binary pair is nothing more than
the two sides of the same wall. We think with the help of walls
and we are also able to think beyond them.

The Ambivalence of Walls

The wall stands between all these opposites and becomes an ambi-
valent phenomenon in itself, simultaneously taking part of both sides:
The wall exists both as outside and inside. The exterior wall is always
also an interior wall; how we view it depends on our relative position,
Thus, the wall actually brings together exactly those two entities that it
is supposed to separate. That is the paradox: The wall acts to divide
and separate but also connects; this becomes clear when we make holes
in the walls, when we add windows or doors. Doors can only be built
where there are already walls. There can be no windows where no
walls exist. Surprisingly, the wall becomes the site of mediation; it be-
comes a medium in itself.

I Georges Perec: Traume von Rdumen, Ziirich, Berlin: Diaphanes 2013, Pg. 66.
2 Vilém Flusser: “Winde" in: Dinge und Undinge. Phanomenologische Skizzen,
Munich: Hanser 1993, Pg. 32.

Even the very earliest humans used walls as a medium, utilizing the
walls of their caves as a canvas 31,000 year before Christ. These early
artifacts also show the contrary nature of the wall as medium,

as a phenomenon that functions as both a boundary and an instrument.
Prehistoric cave paintings, such as those in caves in Lascaux, show
drawings of wild animals from which the cave inhabitants sought safety,
The paintings in Lascaux are evidence of this paradoxical principle:

It is exactly those animals that the cave walls intend to keep at bay that
appear once more as drawings on the walls. Since the time when cave
walls were first used as a canvas for cave paintings, walls have
remained a place of contention, the setting where the self and the
other inevitably meet once more.

Optical Illusions

All of the above also apply to.the murals displayed on

the following pages. These paintings also provide a visual
incentive to think through the walls — both with them

and through them. This fundamental contradiction is an
inherent characteristic of a wall, because it not only
separates areas, but also acts as a medium communicating
between them. These murals take this ambivalent tension
to the extremes; because the walls that the artists have
painted are no ordinary walls. They are the thickest and most
solid, the most impenetrable walls known to our society:
the walls of a prison. It is these walls, of all walls, that have
become the subject of a transformation. Walls from which
there is no escape and that are designed to prevent any
contact with the outside world. These walls have become a
showcase, a place of unexpected perspectives where there is
always something new just waiting to reveal itself.

Spread across 4.661 square meters of Lenzburg Prison, the
murals open up new viewpoints, both in a figurative and a
literal sense. New perspectives arise from optical illusions
that make the laws of geometry obsolete. For example, the
towering vertical concrete surfaces are painted as if they
are a place where humans and animals are able to walk
free; take for example the painting of a happy woman with
her arms stretched out, or the cow in a meadow in Daniel
Zeltner’s paintings.
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Another example is the piece by Nevercrew, where the impenetrable
concrete becomes outer space, with an astronaut appearing to float
through it. In Lain’s paintings the walls look as if they have been ripped
open and a giant hand can be seen sticking through a large hole, and
Malik has even painted the concrete to look like a curtain, giving the
impression that one could almost lift it up to air the room.

Artistic techniques such as these play with optical illusions and havea
long tradition dating back to the ancient world, a tradition that culmi-
nated in the mannerist Trompe-1’Eil paintings prevalent during the 17th
century. For example, paintings by Jan van Kessel dépict insects that
appear not just to be painted on the canvas, but actually seem to be
crawling around. Artists such as Samuel van Hoogstraten presented a
collection of objects in their quodlibet paintings. These objects are not
depicted as simple images, but look like real objects that seem to

hang from the canvas, tantalizingly close and creating the impression
that the observer could just reach out and remove them at will. In later
wotks, such as Pere Borrell del Caso’s famous painting “Escaping
Criticism”, the figure in the painting appears to be climbing out of the
picture frame, staring in wonder at the exhibition hall in which he
finds himself.

A Clear View Exposed in Concrete

If the illusions created in Trompe-1'il artworks were
designed to expand beyond the frame of the painting and
emphasize the objects that project out towards the observer,
then here, in the context of a prison, this technique takes

on an even greater and more shattering power. By definition,
the walls here must be impenetrable, which gives optical
illusions and even more provocative dimensions. It is exactly
here, within the prison walls, where the mind knows that it
can’t go any further but the eye suddenly sees an opening.
With Onur’s work, the hermetic concrete wall offers a view of
the jagged peaks of the Alps. A joint piece by Malik and Note
even transforms all four walls of an exercise yard

into a breathtaking panorama, where your gaze is free to
wander over the roofs of a city and across far-flung fields and
meadows. However, the paradox hidden in such works —
seeing an open space where there is actually only exposed con-
crete — reinforces the paradoxical situation already present
in a prison. This principle is also emphasized by words

such as “exercise yard”, because — as a photograph of one of
the unpainted yards shows — this description is, at best,
euphemistic. This is where the prisoners are supposed to be
able to get some fresh air, but the atmosphere is tainted

by a crushing feeling of being locked in that is even

more prevalent here than in the cells. The fact that the

prisoners can hear and smell things from the other side of

the wall only works to reinforce the knowledge that they

are never allowed outside. Over the wall one might hear the

jingle of cowbells, or smell the scent of plowed earth,

while simultaneously being aware that one is completely

isolated from this reality, shut away behind lifeless gray

concrete walls. The outside world is so near and yet so far

away. The question is, whether the murals can help to

overcome this painful situation, this paradox of being in the

midst of things and yet cut off from it all; or will they

just reinforce the paradox? This is one of the dangers of

this already risky project. Correspondingly, Malik and Note’s

360° panorama entwines emotional contradictions with

visual contradictions. The painting doesn’t just show the

transition from town to country and from day to night,

it also transforms maximal isolation into a breathtakingly

open landscape. The yard suddenly appears as if itis

located on the dizzy heights of a plateau, high above the

houses below, and one even has the unsettling feeling

that the absence of a fence might mean that it is possible to

simply fall off the edge. The claustrophobia of the prison

gives way to agraphobia. The paintings evoke the feeling of

a growing sense of helplessness in this world spread

out before us.
It is understandable that the inmates’ reactions to the
murals vary greatly from amazement to outright rejection.
It is this uncertainty that brings the work to life. Despite
the fact that the artists were very careful about choosing the
subject matter for their paintings, conscious of the huge
responsibility of creating artworks that would accompany the
prisonets for years and in some cases even for the rest of
their lives, the paintings are nevertheless not designed with
the sole purpose of having a calming effect. The images spread
across the 4,661 square meters of walls are not an optical
sedative, designed to keep the prisoners quiet with the use of
relaxing, tranquil colors, but rather also conceived to
challenge perception. One of the inmates interviewed for the
project posed the question whether the paintings were part of
a study or experiment, and he was right of course. The
artworks are an experiment, intended to provoke a reaction
and give pause for thought.
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Topologies

Self and not-self, inside and outside, captivity or freedom ~ the
prison inmates are forced by their situation to think in such in dialectic
contrasting pairs. This is enforced rather than migrated by the
painting in a variety of ways. Even such a gentle piece as that by the
artist Mizzo subtly challenges the observer by almost indiscernibly
questioning spatial relationships: the stylized arms and hands
that reach into the painting from above and below and from left and
right question the familiar laws of Euclidean geometry. As a space that
can be accessed from every side, the exercise yard has become a
topological entity, similar to the Mbius strip; the form created when
one glues a strip of paper together to form a shape where the front
and back flow into one and can no longer be differentiated from each
other. Just like with a M6bius strip, no position is clear because the
front is also the back and vice-versa. The orientation of Mizzo’s
paintings suddenly appears ambiguous. And yet, these ambiguities
are such that they are suited to prison life. An exercise bike can be seen
in one of the photographs, a seemingly banal piece of sports equip-
ment, but one that nevertheless embodies a strange paradox: Toride a
bike without actually moving forwards, to never get anywhere regard-
less of how hard you pedal. The exercise bike is revealed as a metaphor
for the prison exercise yard itself; a space where one can move around
but never actually gets anywhere,
The paintings on the walls respond to this dilemma
and give it a new twist. The strange spatial disorien-
tation that occurs in the images is not only the
presentation of perfidious hopelessness; it is also
extremely liberating. As complex visual spaces that
take on new persectives each time one looks at it;
artworks also represent the possibility that even the
rigid spatial structures that characterize the
prison environment can be pried open. The artist em-
phasizes that it was extremely important to her not
to create tangible paintings, but rather images that are
abstract enough to withstand endless contemplation.
And it works, the painted typologies on the walls
work like a lenticular image, sometimes appearing as
a symbol that only works to strengthen the sense of
captivity, and sometimes the exact opposite - as a way
of escape, at least for the mind. As fundamentally
contradictory images, the paintings are never truly
clear: they remain open.

In a similar way, Benjamin Solt’s murals in the corridors
invite the observer to seek new interpretations. The
suggestion of lettering on the wall could be a mysterious
message that can never be fully deciphered, functio-

ning simultaneously as both a warning and a promise.
The stories that evolve between the paintings aren’t
finished, despite their seemingly inherent hopelessness.
Like the apparent lettering on the wall, one’s own life
story must be repeatedly re-examined and newly deciphered.
The story isn’t yet complete; a situation that appears to be
hopeless can nevertheless hide a wealth of unseen opportu-
nities. Malik, the initiator of this art project, also viewed

the gray concrete prison walls as being full of possibilities:
full of potential, an opportunity to create larger paintings
than ever before. “One speaks of plain walls as if this

is somehow a disadvantage, while in reality the bare cold is
a fundamental characteristic of these walls and yet it is

just this bareness and cold, their esthetic neutrality, that
makes it possible for them to become a medium that
promotes human visual imagination”, writes Vilém Flussers3.
The paintings can only appear where there are walls and it
is exactly this situation that challenges your perception

of the wall as entity.

Heterotopias

The painted walls don’t just challenge the perception

and thought patterns of those who work and live here. The
4661m? at Lenzburg also challenge us as outsiders who

live beyond of the prison walls. That these paintings involve
us as outsiders is all the more strange when one considers
that we won’t actually see them in reality. This makes the
photographs in this volume all the more unusual and trans-
forms the book itselfinto a mysterious object: The book

is like a message in a bottle ﬂoaﬁng over to us from a secret
island, an island that we know exists but that most of us
will never get to visit.

The days when maps were covered with white areas of
undiscovered territory are long gone; and with the right sort
of equipment, anyone can go anywhere regardless of

how off the beaten track it is. This just leaves a few closed
compounds like this prison to act as uncharted territory.

For the historian Michel Foucault a prison is a prominent
representative of what he calls “heterotopias”.

3 Vilém Flusser: “Winde” in: Dinge und Undinge. Phdnomenologische Skizzen,
Munich: Hanser 1993, Pg. 29.
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He defined these as “counter-sites (...), a kind
of effectively enacted utopia in which the real sites (...),
all the other sites that can be found within the culture,
are simultaneously represented, contested and
inverted, Places of this kind are outside of all places,
even though it may be possible to indicate their
location in reality .”+
The prison as a heterotopia functions both as an
alternative to and a symptom of our society: a collec-
tion of people for whom there is no place in our
society and who have thus been weeded out, yet who
also define and are a part of our world. Itis first
possible to define correct behavior as such when one
has an opposite against which to compare it, so in
this case delinquent behavior.
The strict separation of criminals also helps the rest of society to
define itself. Here we encounter the double function of the walls, not
only do they enclose the interior, they also simultaneously define
the exterior. Therefore, we could say that the prison walls don’t just
keep the delinquents inside, they also first give the society on the other
side of the walls its contours. These inclusion and exclusion mecha-
nisms as practical methods used by society to define itself, were of
great interest to Michel Foucault in his in-depth work on prisons.
In his epic study “Discipline and Punish” he emphasizes how visibility
is used in prisons as a disciplinary instrument. For example, at the
end of the 18th and beginning of the xgth centuries, prison architecture
developed the Panopticon, where the cells were concentrically
arranged around a central watchtower and the prison wardens were
therefore able to see into the cells at any time. The prisoners could
never be sure whether they were being watched or not and by whom.
Therefore, discipline became a case of spatial organization and
visibility. Foucault states: “[The Panopticon] is an important mecha-
nism, for it automatizes and disindividualizes power. Power has its
principle not so much in a person as in a certain concerted distribution
of bodies, surfaces, lights, and gazes; in an arrangement whose
internal mechanisms produce the relation in which individuals are
caughtup.”s

4 Michel Foucault: “Von anderen Riumen” in: Schriften. Edition. 4.
Erankfurt/Main: Suhrkamp 2005. Pg. 931-942, here: Pg. 935.

5 Michel Foucault: Oberwachen und Strafen. Die Geburt des Gefdngnisses,
Frankfurt/Main: Suhrkamp 1976, Pg. 259.

6 Jean Baudrillard: Architektur: Wahrheit oder Radikalitat,
Graz-Vienna: Droschl 1999, Pg. 18.

Openings in Artificial Space

Even though modern prisons don’t have a Panopticon arrangement,
the principle idea has nevertheless prevailed: Instead of watchtowers,
numerous video cameras are used to constantly monitor inmates,
and these are also present in abundance at Lenzburg Prison. The murals
in Lenzburg Prison respond to this culture of observation and give ita
new twist; to be precise, the bird’s eye on Lain’s painting bears a
remarkable resemblance to the security cameras embedded in the walls.
Essentially, all of the paintings subvert the dominance of
the prison guards’ authoritarian gaze by motivating the
inmates to become active observers. It is possible that this is
also subconsciously expressed by the prisoner who, when
asked which painting he would like to see painted over,
answered with the words: “any painting is better than no
painting”. Instead of covertly observing the inmates,
the paintings offer themselves up for consideration, revealing
themselves through each individual act of observation and
remaining open to each new interpretation. Instead of
bundling, centralizing and controlling — typical characteris-
tics of the discipline mechanism researched by Foucault—
the 4661m? of paintings at Lenzburg permit the gaze to go
astray, either to lose itself or to remain focused on one place,
or to randomly jump from one place to another. In a high-
security prison, where no blind spots hidden from security
cameras are permitted, the paintings offer a way out by
drawing the gaze and thus the thoughts of the observer away
from the reality to a place where they cannot be controlled
by outside forces and are permitted free rein, like in Onur’s
mountain landscape or in Malik’s jungle. The murals
establish the “new rules of play” that Jean Baudrillard speaks
about with regards to authoritarian architecture, and which
are important in order to resist the fixed parameters or
purpose of a building. “There must be a curvature in both
imaginary and real space that resists any attempts at plan-
ning, linearity or programming .”®
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The murals resist this, and they also resist the typical
classifications that we like to use to define art in order to cut
itdown to a manageable and familiar size. A label, such as
the rather widely discussed use of the name street art,
doesn’t apply to these paintings as they are not on view in
public space, but rather the opposite: a locked and isolated
space. The murals thus can’t be called public art, as they
actually serve as openings‘ in artificial space.

We, the Prisoners

What makes the situation even stranger is that these paintings,

which draw the gaze of the prisoners into other worlds, will always
remain removed from us as outsiders, only to be seen as mere copies,
as photographs on the pages of this book. Maybe that is the most
astounding achievement of the 4661m? of paintings in Lenzburg
Prison: The fact that looking at these paintings for a moment radically
reverses the typical distinction between freedom and captivity.

Those of us who aren’t in prison don’t have the freedom to look at
these paintings; we only get d controlled impression of the paintings
through the photographs chosen for this book. The paintings
themselves remain a privilege reserved for the prisoners. Suddenly we
become prisoners and are forbidden access to the paintings. And

yet, this artistic opening into a locked space works in both directions:
Not only do the paintings open up new perspectives for the inmates;
they also give us a sense of the prison as heterotopia. The pain-

tings reinforce the fact that a prison is a place that society seeks to
ignore, one that we try to block from our daily experiences or attempt
to repress. Paradoxically, these paintings become more emotionally
important because we are unable to see them in their original

form. The knowledge that the locked spaces within the prison are
blocked from our collective gaze challenges our typical differentiation
between captivity and freedom. This is like the joke where a mathe-
matician solves the task of fencing in a herd of sheep not by

herding the animals together, but rather by putting up a small fence
around himself and then declaring, “I define myself to be on the
outside.” The moment when the inmates in Lenzburg Prison gaze
upon the paintings, they can see more than those of us who are on the
outside. The prisoner’s gaze travels further than ours - just the act of
trying to imagine this destabilizes the concrete wall between us.

The walls begin to crumble. The paintings have allowed us to break
through the wall.

Johannes Binotto is a culture and media scientist, visiting professor at the

University of Basel, editor and freelance author, writing for the NZZ and the magazine
Filmbulletin, amongst other publications. His fields of research include the interfaces
between spatial theory, media sciences and psychoanalysis.

In addition to diverse essays and articles, he has also recently published the monography:
TAT/ORT: The uncanny and its place in our culture (Ziirich: Diaphanes 2013).
Homepage: www.schnittstellen.me
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