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Der Blick  
im Rückspiegel

Nach ihrem Meisterwerk «Souvenirs 
de l’empire de l’atome» von !"#$ 
(deutsch: «Das Impe rium des Atoms», 
erschienen bei Carlsen) durfte man 
gespannt sein auf die nächste Zu-
sammenarbeit zwischen dem Sze-
naristen Thierry Smolderen und dem 
Zeichner Alexandre Clérisse. Und wie 
schon ihr Vorgänger ist auch der neue 
Comic roman «L’été diabolik» eine 
Hommage an die Bilderwelt vergan-
gener Popkultur und zugleich eine 
zeitgenössische Revision derselben. 
In «Das  Imperium des Atoms» hatten 
die Science- Fiction-Träume aus Kiosk-
romanen der fünfziger Jahre und 
deren melancholische Hintergrund-
geschichte den Anlass gegeben; hier 
nun wird in den Erinnerungen an die 
delirierenden Pulp-Comics der sechzi-
ger Jahre um maskierte Schurken und 
deren düstere Erotik geschwelgt. Al-
len voran ist es natürlich (und wie die 
merkwürdige Schreibweise des fran-
zösischen Titels bereits klarmacht) 
Diabolik, der böse Held aus den italie-
nischen Comics der beiden Schwes-
tern Angela und Luciana Giussani, der 
als teuflischer Schutzpatron über dem 
Geschehen thront und dessen hypno-
tischer Blick einem schon vom Cover 
des Comicbandes entgegen starrt. Der 
Blick wird einen auch später nicht 
loslassen. «Ein Mann schaut in den 
Rückspiegel seines Autos und sieht 
in jenem Wagen, der ihn verfolgt, die 
Augen des maskierten Diabolik hinter 
dem Steuer» – mit dieser Vision, so 
sagt der Autor Thierry Smolderen, 
hat alles angefangen, eine Vision, die 
ihm dann später auch in Mario Bavas 
psychedelischer Diabolik-Verfilmung 
von #()* wiederbegegnet ist.

Rückspiegelungen – darum geht 
es, im konkreten wie übertragenen 

Sinn und auf allen Ebenen. Nicht nur, 
dass «L’été diabolik» Rückschau auf 
die Comics der Sechziger hält, auch 
seine Geschichte ist die einer konstan-
ten Revision: «Combien de fois ai-je 
passé cette journée en revue depuis 
l’été )+ …» – damit setzt die Erzäh-
lung des Protagonisten Antoine Lafar-
ge ein. Sein Bericht ist eine Erzählung 
im Rückspiegel, en revue, in Erinne-
rung an die Geschichte eines fatalen, 
teuflischen Sommers voll von verbre-
cherischer Lust und Angst. Es ist der 
Sommer, in dem Antoine die eigene 
Sexualität erkundet und die Abgründe 
der anderen Personen. Ein Sommer, in 
dem man sich selbst und alles andere 
neu gespiegelt sah. Rückspiegelung 
über Rückspiegelung. Und auch diese 
retrospektive Erzählung wird später 
in einem Epilog erneut der Revision 
unterzogen und mit ihr schliesslich al-
les, was Antoine über diesen Sommer, 
über sich und seine Familie zu wissen 
glaubte. Die Frage nach der Familie 
und der ungewissen, in Revisionen 
sich auflösenden Genealogie ist hinter 
den grellen Maskeraden einer rasan-
ten Kriminal- und Sexgeschichte denn 
auch das heimliche Zentrum dieser 
Rückspiegelungsgeschichte. Jenseits 
aller explosiven Action geht es auch 
und vielleicht vor allem um eine recht 
alltägliche und ziemlich traurige Ge-
schichte von Vätern und Söhnen und 
deren rätselhaften Verhältnissen.

Das findet sich übrigens auch im 
Geschöpf Diabolik verkörpert: Als 
Mann ohne Gesicht, der in seinen 
Abenteuern laufend die Identität wech-
seln kann, ist er zugleich auch frei von 
allen familiären Zusammenhängen. 
Diabolik hat keine Eltern und keine 
Kinder, kennt keinen Anfang und kein 
Ende, keine Jugend und kein  Alter. 
Dia bolik ist da – so wie der Trieb bei 
Freud, der weder Zeit noch Negation 
kennt. Doch hat das Triebwesen Dia-
bolik freilich eine ganze Reihe von 
Vätern, auf das auch Thierry Smolde-
ren im Nachwort von «L’été diabolik» 
hinweist. Natürlich ist Diabolik ein 
Nachfahre von Fantômas und Arsène 
Lupin und von all den maskierten Hel-
den der US- Comics. «Die leere Maske 
des Phantoms springt problemlos von 
Kontinent zu Kontinent», schreibt 
Smolderen. Genealogie entpuppt sich  
als Ver erbung einer Verkleidung. Dar-
um kann Diabolik niemals sterben: 
weil er nur eine Maske ist, die man 
sich überziehen kann. Die Haut wird 
zur Substanz.

Auch die Zeichnungen von Alex-
andre Clérisse sind solche Masken-
häute – flächig und ohne Tiefe. Man 
kann sich in ihnen gerade deswegen 
so komplett verlieren. Jede Seite und 

jedes  Panel ist für sich schon ein  wun - 
derbarer Druck, den man ausschnei-
den, an die Wand hängen und immer 
wieder betrachten möchte. Da kann es 
 einem passieren, dass man den Faden 
der Handlung verliert, weil man einzig 
dem Genuss der Bilder nachgeht. Wer 
sich so in der Betrachtung der untiefen 
Bilder verliert, macht es wohl genau 
richtig. Zum Trieb, den Diabolik ver-
körpert, gehört ja schliesslich auch, 
vom Pfad einer zielgerichteten Lektüre 
abschweifen zu können. Der Trieb ist 
nicht kohärent, er diffundiert. Er geht 
in alle Richtungen. Auf manchen Sei-
ten zeichnet Clérisse als ein einziges 
grosses Bild, wie die Figuren sich durch 
ihre extravaganten Häuser bewegen. 
Die Architektur wird in der Zeichnung 
zum Escher-Raum, wo oben und un-
ten, hinten und vorne nicht mehr recht 
aufgehen. Der gezeichnete Raum: ein 
verdrehtes Labyrinth. Und wenn in der 
Mitte des Bandes, im Zusammenhang 
mit Antoines ersten  LSD-Erfahrungen, 
die Bilder vollends zu delirieren begin-
nen, die Panels wabern und der Text 
in Kaugummischrift aufgeblasen 
wird, steigert das nur ins Extrem, wie 
es  einem auch auf den anderen Buch-
seiten ergehen kann. Selbst wenn man 
nichts vom Text verstehen würde und 
nur die Bilder bewundert, hat man 
schon mehr als genug mitbekommen.

Ähnlich wie man auch die alten 
Diabolik-Comics bewundern kann, 
ohne ein einziges Wort Italienisch zu 
sprechen. Die Bilder illustrieren nicht, 
so wenig wie der Text die Bilder be-
schreibt. Die Bilder erzählen mit, an-
ders und in Spiegelungen, die man zu 
entdecken hat. Wenn Antoines Vater 
sich ein Glas Wasser füllt und damit 
nach oben in sein Zimmer geht, wie-
dererkennen wir das Motiv des leuch-
tenden Glases in seiner Hand auf der 
dunklen Treppe als jenes giftige Glas 
Milch in Alfred Hitchcocks Suspicion, 
und den Mann mit der Kamera, der 
den Attentäter auf dem Hügel filmt, 
erkennen wir früher als er sich selbst 
als Abraham Zapruder. So nehmen die 
Bilder vorweg, was Antoines Bericht 
wieder wird revidieren müssen und 
umgekehrt. So, wie ich nach vorne in  
einen Rückspiegel schaue, der vor mei-
nen Augen zeigt, was hinter meinem 
Rücken passiert. Wahrlich ein diabo-
lischer Genuss.
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