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Close-up

In Personal Shopper spukt es auf allen 
Kanälen. Die Geister kommunizieren per SMS, 

suchen sich aber auch traditionellere  
Kanäle wie Wasserhähne. Über die unheim-

liche Invasion des Privaten.

Den Kanal 
wechseln

Selbst die beste Technik ist vor gespenstischen 
Mucken nicht gefeit. Im Gegenteil. Das Übersinnliche 
sucht sich zu seiner Übertragung zielsicher immer die 
neusten Kanäle. So heisst es in Annette von Droste- 
Hülshoffs Gedicht «Doppeltgänger» über beängsti-
gende Erscheinungen im nächtlichen Zimmer:

Medienreigen noch um die Kinematografie erweitern 
wird, erscheint nur als logische und bereits in Stokers 
Buch angelegte Fortsetzung. Die Witwe des Autors 
war da allerdings anderer Meinung und versuchte, 
Murnaus Film wegen Urheberrechtsverletzung ver-
nichten zu lassen. Den über Twilight und True Blood 
bis heute anhaltenden Siegeszug der Vampire in Film 
und Fernsehen hat sie damit nicht aufhalten können. 
Dass Dracula sich aus den neuen Medien nicht wird 
aussperren lassen, hätte sie eigentlich schon nach 
der Romanlektüre wissen müssen.

Avancierte Technik taugt nicht zur Austrei-
bung des Unheimlichen, sondern sorgt vielmehr für 
dessen nur noch schnellere Verbreitung. Darum ruft 
auch das Monster in H. P. Lovecrafts Erzählung «The 
Thing on the Doorstep» seine Opfer per Telefon an. 
In Steven Spielbergs Poltergeist kommt das Böse aus 
dem Fernseher und in James Wans Insidious immer-
hin übers Babyfon.

In Olivier Assayas’ Personal Shopper schliess-
lich benutzen die Gespenster WhatsApp und SMS. 
Das ist sehr viel unheimlicher, als es sich anhört. Auf 
dem Smartphone von Maureen Cartwright, die für 
eine Berühmtheit Einkäufe erledigt, trudeln Nach-
richten mit unbekanntem Absender ein. «R U alive 
or dead?», tippt sie in zeitgenössischem Texting-
Tele grammstil fragend zurück und schaltet ihr Gerät 
dann sogleich in den Flugmodus, weil sie die Ant-
wort fürchtet. Es muss ihr toter Bruder Lewis sein, 
der ihre geheime Nummer kennt, ist sich Maureen 
sicher, sollte aber eigentlich wissen, dass kein Flug-
modus gegen derartige Meldungen schützt. Das 
geblockte Gespenst schaltet ganz einfach auf den 
nächsten Kanal um.

Es ist gewiss kein Zufall, dass die geplagte 
Maureen von niemand anderem als Kristen Stewart 
gespielt wird, bei deren Anblick wir immer noch an 
die Vampirsaga Twilight denken müssen, mit der sie 
berühmt geworden ist. Auf ihrem iPhone empfängt 
sie nicht nur Nachrichten aus dem Jenseits, sondern 
schaut sich auch Dokumentarfilme über Geisterbilder 
von Daguerre und spiritistische Fotografen an. Beden-
ken wir auch, dass Maureen und ihr Bruder Zwillinge 
waren, sind wir endgültig wieder bei Droste-Hülshoff 
und ihren fotografischen «Doppeltgängern» ange-
kommen. In Personal Shopper spukt es nicht nur auf 
allen Kanälen, sondern auch im vollen Wissen um 
deren lange Tradition als Gespenstermedien.

Die vielleicht prägnanteste unheimliche 
Erscheinung in Assayas’ Film tut sich indes über 
ein Medium kund, das so alltäglich ist, dass wir es 
schon gar nicht als Medium erkennen: die Wasser-
leitung. Allein im dunklen Haus des toten Bruders 
hört es Maureen eines Nachts plötzlich plätschern. 
In der Küche steht der Wasserhahn offen. Als sie 
ihn zudreht, hört man, wie das Wasser im ersten 
Stock in die Badewanne strudelt. «Ich brauche mehr 
von dir», sagt die Schwester zu jenem unsichtbaren 
Geist, der am Hahn gedreht haben muss. Dabei ist 
eine offene Leitung doch eigentlich schon ziemlich 
viel. Zu viel. Sanitäre Installationen erscheinen denn 
auch nur denjenigen, die nicht lange genug über 

… es begann zu schwimmen
Wie Bilder von Daguerre die Deck’ entlang,
Es wisperte wie jugendliche Stimmen, 
Wie halbvergessner, ungewisser Sang

Albträume sind im Zeitalter entstehender Fototech-
nik auch nicht mehr das, was sie einst waren: Der 
Droste und ihren Zeitgenossen erscheinen um $%&' 
die alten Gespenster wie frisch erfundene Daguer-
reotypien. Und umgekehrt wird man die Fotografie 
alsbald dazu benutzen, bei Séancen den Auftritt frem-
der Mächte aufzuzeichnen – okkulte Strahlen und 
hervortretendes Ektoplasma werden erst sichtbar, 
indem man sie auf Platte bannt. Die neuen Medien 
garantieren so den Siegeszug des Übernatürlichen. 
Das wird am Ende des $(. Jahrhunderts Bram Sto-
kers «Dracula» wie kein anderer Text vorführen. Hier 
gehen nicht nur die Vampire um, sondern mit ihnen 
auch die Übertragungstechniken: Tagebuch und 
Phonograph, Telegramm und Zeitungsausschnitt – 
all das treibt in Stokers Roman sein Unwesen. Dass 
Friedrich Wilhelm Murnau mit seinem Nosferatu 
ein Vierteljahrhundert später diesen vampirischen 
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Über die für uns so lebenswichtige Regulie-
rung von Schwellen schreibt Vilém Flusser: «Raum-
gestalter sind dazu da, den Verkehr zwischen privat 
und öffentlich zu regeln. Zu diesem Zweck eben ent-
werfen sie Mauern, Fenster und Türen, und Strassen, 
Plätze und Tore.» Um dann anzufügen: «Die Tren-
nung zwischen privat und publik wird immer weni-
ger sinnvoll, wenn die sogenannten Politiker durch 
Kabel hindurch in die Küche uneingeladen auftau-
chen können. Das zwingt die künftigen Raumgestal-
ter […] nicht mehr über Dinge wie Mauern, Fenster 
und Türen, und auch nicht über Strassen, Plätze und 
Tore, sondern eher über Dinge wie Kabel, Netze und 
Information nachzudenken.» Man muss indes gar 
nicht erst bis zu den Mitteln der Telekommunika-
tion gehen, bis zu den Kabeln und Netzen, um zu 
begreifen, dass im scheinbar intimen Raum plötzlich 
uneingeladene Gespenster auftauchen können. Vor 
Fotografie, Film, Telefon, TV und Mobilfunk sind die 
Geister schon in anderen Kanälen geschwommen. 
Durch jeden Wasserhahn kommt bereits eine Bedro-
hung, und am Abfluss des Waschbeckens steht jedes 
Heim dem Unheimlichen offen.  Johannes Binotto
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deren Implikationen nachgedacht haben, als unpro-
blematisch. Wenn man es hingegen genau betrach-
tet, sind die sich hinter Verputz versteckenden, dann 
aber über Löcher in der Wand hervortretenden Lei-
tungen eigentlich Erscheinungen des Unheimlichen 
par excellence. Nicht zuletzt deswegen, weil sie die 
saubere Trennung zwischen hier und dort laufend 
durcheinanderbringen. Durch den Wasserhahn 

ergiesst sich das Aussen ins Innere, und durch den 
Abfluss strömt das Innere nach Aussen. «Unheimlich 
ist irgendwie eine Art von heimlich», heisst es bei 
Freud. So wie bei Annette von Droste-Hülshoff alles 
zu schwimmen beginnt, macht es auch hier Angst, 
wenn die Gegensätze zusammenfliessen. Jede mit 
sanitärer Standardeinrichtung versehene Wohnung 
erweist sich bereits als unheimliches topologisches 
Gebilde im Stil einer Klein’schen Flasche, deren irri-
tierende Eigenschaft es ist, dass, wenn man Wasser 
aus dieser Flasche ausgiesst, man damit nur wie-
der Wasser in sie hineinfliessen lässt. So bringen 
die kommunizierenden Röhren der Wasserleitung 
widersprüchliche Zustände und Orte in Kontakt: 
festes Rohr und flüssiger Strahl, Fülle und Leere, Inti-
mität und Aussenwelt. Wahrscheinlich gehört des-
halb der tropfende Wasserhahn zum Standardreper-
toire des Angstkinos: Weil hier stetig etwas fliesst, 
was hätte verdrängt bleiben müssen. Man schaue 
sich nur etwa die Wasserhähne in Dario Argentos 
Profondo Rosso an, in dem sich Körperflüssigkeiten 
plötzlich als Leitungswasser und Badewannen als 
Mordwerkzeuge entpuppen. Ziemlich sicher hat sich 
Assayas auch davon inspirieren lassen – so wie sein 
ganzer Film eine Hommage an Argento ist. Doch 
man braucht solche Vorbilder gar nicht zu kennen, 
um sich von der Angst anstecken zu lassen, die in 
Personal Shopper aus der Leitung dringt. Der Wasser-
hahn, wird einem wieder bewusst, zählt zu jenen 
Schwellen, von deren Regulierung unser ganzes 
Sicherheitsgefühl abhängt. Fenster und Türen müs-
sen sich schliessen lassen, wenn Gefahr droht. Dass 
jedoch auch bei verriegelter Haustür die tropfende 
Wasserleitung immer noch offen steht, ist darum 
umso unangenehmer.


