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Einfihrung

Es wird viel dartber debattiert, ob Kinder im Zeitalter digitaler Verfiigharkeit
nicht viel zu oft Filme sehen, die eigentlich fiir Erwachsene bestimmt sind. Leider
aber debattiert man nie dariiber, ob umgekehrt die Erwachsenen nicht viel zu
selten Filme sehen, die fiir Kinder bestimmt sind. Dabei ist der letztere Umstand
vielleicht mindestens so fatal. Was fiir Kinder spannend ist, kann fiir Erwachsene
nur langweilig sein — so lautet die falsche, aber gleichwohl weit verbreitete Logik,
die sich hinter dem Desinteresse fiir Kinderfilme verbirgt. Warum aber sollte
man den eigenen Kindern etwas zu sehen geben, fir das man sich selber zu
schade ist? Demgegentiber gilt es einzusehen, dass die besten Kinderfilme
unweigerlich auch zu den besten Erwachsenenfilmen gehoren miissen, dass
wohlméglich die ganze Unterscheidung von Kinder- und Erwachsenenfilmen zu
kurz greift.

Wie sehr das zutrifft, lasst sich kaum eindriicklicher zeigen als anhand der Filme
des japanischen Regisseurs, Zeichners und Autors Hayao Miyazaki. Seine
Animationsfilme, obwohl selbst von den kleinsten Zuschauern problemlos
verstanden, sind zugleich noch fiir den erfahrensten Kinogdnger von
verbliiffender Vielschichtigkeit. Und wer die Probe aufs Exempel machen will,
der soll sich beim Betrachten von Miyazakis Filmen jeweils fragen, wie eine
bestimmte Szene wohl in einem amerikanischen Animationsfilm aus dem Hause
Disney aussahe. Wo andere Filmemacher glauben, Konflikte zuzuspitzen und
vereindeutigen zu missen, um ihr junges Publikum nicht zu tberfordern,
unterlduft Miyazaki solche Vereinfachungen konsequent. Anders als die
Grimm’schen Mairchen mit ihren holzschnittartigen Figuren, kommen
Miyazakis Fabeln denn auch allesamt ohne eindeutige Schurken aus. Stattdessen
zeigen sie eine Welt der feinen Nuancen und des Zweifelns, ob der man als
Erwachsener zuweilen verunsichert ist, ob die Kinder sie ganz verstehen werden.
Doch zeigt sich darin nur aufs Neue, wie wenig man selber und wieviel der
Regisseur den Kindern zutraut. Wo man glaubt, die komplexe Wirklichkeit
kindergerecht in zwei sauber getrennte Lager von Gut und Bose aufteilen zu
mussen, pladiert Miyazaki fiir eine Ambivalenz, die nicht getilgt zu werden
braucht, sondern die man anerkennen und mit der man leben kann.

Das alles gilt in besonderem Masse auch fiir seinen vielleicht universellsten Film
uber das Fabelwesen Totoro — ein Film, der ebenso still wie tiefschirfend ist,
einfach und hochkomplex zugleich, ein Film mithin, der sich nicht weniger traut,
als die fundamentalsten menschlichen Erfahrungen mutig und direkt anzugehen.
Oder, wie es Miyazaki selber formuliert: »What we have forgotten. What we
don’t notice. What we are convinced we have lost. Believing that we still have
these things, I am proposing to make Tonari no Totoro.« (Miyazaki 2009, S. 255)



Kommentar

In seinem wenig bekannten Aufsatz The Capacity To Be Alone schreibt der englische
Kinderpsychoanalytiker Donald Winnicott tiber die Fahigkeit, allein zu sein, als
einer der zentralen Errungenschaften in der Entwicklung des Kindes. Indes geht
es thm hier um eine ganz besondere, ja paradoxe Form des Alleinseins: das
Alleinsein in Anwesenheit eines anderen. Die Fahigkeit, fiir sich zu sein, wahrend
die Mutter sich noch im selben Raum aufhalt, ist flir Winnicott eine der
notwendigen Voraussetzungen, um spéter auch grossere Trennungen verkraften
zu konnen. Zu wissen, dass die Bezugsperson da ist, ohne sich dabei immer ihrer
Gegenwart vergewissern zu miussen, ermoglicht erst die Versenkung ins Spiel und
damit auch die Erschaffung einer eigenen, inneren Welt. Das bedeutet aber
umgekehrt auch, dass Menschen, die zwar durchaus real allein sind, mitunter
trotzdem unfdhig sein kénnen, allein zu sein. Auch ein Gefangener im Gefingnis,
obwohl real isoliert, hat vielleicht trotzdem nie die Fahigkeit erlangt, allein zu
sein, was seine Gefangenschaft wohl nur noch schrecklicher macht (vgl.
Winnicott 1965, S. 30).

Allein sein zu kénnen, hat somit weniger mit einem Verlust als vielmehr mit einer
Befdhigung zu tun. Die Méglichkeit, bei sich selbst sein zu konnen, ohne dabei
gestort zu werden, ist ein Geschenk, keine Versagung. Alleinsein darf somit auch
nicht verwechselt werden mit Verlassensein. Vielmehr sind die beiden Zustande
Gegensitze. Das Alleinsein wird nur méglich dort, wo man nicht verlassen ist,
sondern man um die Anwesenheit der Bezugsperson weiss. Erst wenn man
gelernt hat, allein zu sein, kann man spater auch verkraften, verlassen zu werden.

Das Alleinseinkonnen stellt denn auch das Subjekt nicht in Frage, sondern
bestitigt es. Das zeigt sich bereits auf sprachlicher Ebene in einer Aussage wie
»Ich bin allein«. Winnicott weist darauf hin, dass im Satz »Ich bin allein« bereits
der Satz »Ich bin« steckt. Nur wer sagen kann »Ich bin«, kann spéter auch sagen
»Ich bin allein«. Die Gewissheit des eigenen Ichs ist Bedingung, um tiberhaupt
allein sein zu konnen. Die Herausbildung des Ichs, die zunichst durch die
kontinuierliche Existenz einer verldsslichen Mutter ermoglicht wird, endet
demnach nicht, sondern setzt sich fort in der Fahigkeit, allein zu sein: »I consider,
however, that >I am alone< is a development from >I am¢, dependent on the
infant’s awareness of the continued existence of a reliable mother whose
reliability makes it possible for the infant to be alone and to enjoy being alone,
for a limited period.« (Winnicott 1963, S. 33)

Damit dussert Winnicott implizit auch eine Kritlk an jenen Formen der
Uberbehiitung und andauernden Unterhaltung, wie man sie so gerne als Zeichen
besonderer elterlicher Liebe missversteht. Wer sein Kind nicht allein lésst,
sondern es immerzu belagert, es mit immer neuen Ablenkungen bespielt und
animiert, ist gar nicht wirklich grossziigig, sondern eigentlich geizig: Man
bestiehlt das Kind, man enthalt ihm den eigenen Raum des Alleinseins vor.

Tonari no Totoro ist ein Film tiber das Alleinsein und ein Film gerade dartiber, wie
das Alleinseinkénnen einen befihigt, auch dessen bedngstigendes Gegenteil, die
Gefahr des Verlassenwerdens, zu ertragen. Tatsdchlich beginnt der Film mit
einem drohenden Verlust: Die Mutter der beiden Kinder Satsuki und Mei fehlt.
Eine Krankheit, deren genaue Form uns Zuschauern genau so unerklért bleibt
wie den beiden Kindern, hat die Mutter aus der Familie gerissen und zwingt sie,
ithre beiden Kinder allein zu lassen. Nattrlich lauert hinter diesem temporiren
Verlust die Angst vor einem endgiltigen: Es wire gut moglich, dass die Mutter



nie mehr heimkehrt.

Doch der Vater ist da, als einer, der bei den Kindern ist und ihnen zugleich
genligend Raum gibt, allein zu sein. Beim Einzug ins neue Haus sind es die
beiden Kinder, die allein und ohne ihren Vater das Gebiude und seine
Geheimnisse erkunden. Und spater, wiahrend er iiber seine Biicher gebeugt
arbeitet, streift die kleinere der beiden Td6chter durch den grossen Garten, und
es ist ausgerechnet bei diesem Spiel, dass sie in der Hohlung eines riesigen
Baumes dem Fabelwesen Totoro begegnet. Totoro, das Wesen, das nicht spricht,
sondern nur brummt und brillt, das riesig ist und flauschig und ratselhaft, ist
seinerseits eine Figur, welche die Kinder allein sein ldsst. So trostend seine
Anwesenheit auch ist, so zuriickhaltend ist dieses Wunderwesen zugleich. Es lasst
den Kindern Raum, anstatt sie zu vereinnahmen. So hat Regisseur Miyazaki
auch in Interviews darauf hingewiesen, wie wichtig es thm war zu zeigen, dass
Totoro auch eine gewisse Distanz zu den Kindern behalt: »I thought he shouldn’t
appear too much. I had also decided strictly against having scenes where Totoro
sympathizes with Satsuki because she is sad.« (Miyazaki 2009, S. 361) Wenn in
einer Szene die beiden Kinder sich an Totoro festklammern und mit ihm des
Nachts iiber die Felder fliegen, ist es nicht so, dass Totoro explizit fiir sie fliegt,
als vielmehr so, dass sie ihn begleiten dirfen bei dem, was er ohnehin tun wiirde.
Nicht Totoro packt die Kinder, sie halten sich selbst an ihm fest. Die Nuance ist
subtil und zugleich doch entscheidend.

In einer der magischsten und berithmtesten Szenen des Films warten die beiden
Kinder an der Bushaltestelle im Wald auf die Riickkehr ihres Vaters von der
Universitat. Es wird dunkel, es regnet, der Vater verspitet sich, die kleine Mei
beginnt einzuschlafen, so dass ihre grosse Schwester sie Huckepack nimmt. Doch
allmahlich droht das Warten unheimlich zu werden. Da taucht der riesige Totoro
aufund stellt sich ebenfalls an die Bushaltestelle. Still steht er neben den Kindern,
und wenn Satsuki ihn fragt, ob er Totoro sei, lasst er nur ein sanftes Miauen
héren. Das Madchen leiht ihm darauf einen Schirm, den das Wesen verwundert
anschaut, sich tiber den Kopf halt und sich freut tber das Gerausch, das die
schweren Tropfen auf dem Schirm machen. Totoro ist ganz versunken in sein
Spiel mit dem Schirm, so dass sich die Verhiltnisse unversehens umdrehen:
Nicht nur, dass er die Kinder allein sein lasst, auch sie lassen ihn allein in seinem

Spiel.

Die Szene ist nicht zuletzt deswegen so bemerkenswert, weil so wenig in ihr
geschieht. In der Zuriickhaltung, mit der das Fabelwesen die Kinder und die
Kinder das Fabelwesen allein sein lassen, zeigt sich die behutsame Zartlichkeit
des Filmemachers selbst, der die Zuschauer nicht tiberwaltigen, sondern ihnen
Raum geben will fiir ithren eigenen Blick und ihre eigenen Gedanken. Das Bild
der Kinder und des Fabelwesens, wie sie nebeneinander im dunklen, verregneten
Wald stehen, beide fiir sich und doch gemeinsam — schoner ldsst sich Winnicotts
Konzept des Alleinseinkénnens wohl nicht darstellen.

In seinem Essay Transparenzgesellschafi weist der Berliner Philosoph Byung-Chul
Han nach, wie das zeitgenéssische Credo der Transparenz auf einen Zustand
andauernder Selbstentbloéssung und Selbstausbeutung abzielt. »Transparent
werden die Dinge, wenn sie jede Negativitat abstreifen, wenn sie geglattet und
eingeebnet werden, wenn sie sich widerstandslos in glatte Strome des Kapitals,
der Kommunikation und Information einfiigen. Transparent werden die
Handlungen, wenn sie operational werden, wenn sie sich dem berechen-, steuer-
und kontrollierbaren Prozess unterordnen.« (Han 2012, S. 5-6) Gegen diesen
totalen Verwertungsprozess pladiert Byung-Chul Han fiir eine Rehabilitierung



der Negativitit und Opazitit, fiir eine Rehabilitierung dessen, was sich nicht
ganz zeigt und was den Respekt vor dem Geheimnis des Anderen bewahrt: »Dem
Transparenzzwang fehlt gerade diese >Zartheit, die nichts Anderes bedeutet, als
die des Respekts vor der nicht vollstindig zu eliminierenden Andersheit.
Angesichts des Pathos der Transparenz, das die heutige Gesellschaft erfasst, tite
es Not, sich im Pathos der Distanz zu tiben.« (Han 2012, S. 9-10)

Totoro wire nun genau eine Figur der Negativitit. Das letztlich
undurchschaubare, opake Wesen Totoro steht ein fir eben dieses Pathos der
Distanz, durch welche zwischen ihm und den Kindern tberhaupt erst eine
wirkliche Nédhe entstehen kann, denn: »Die Distanzlosigkeit ist nicht die Nahe.
Sie vernichtet sie vielmehr. Die Nihe ist reich an Raum.« (Han 2012, S. 26) Um
sich nah zu kommen, muss man dem andern Platz lassen.

Es ist in diesem Zusammenhang auch sprechend, dass der Filmtitel Tonar: no
Totoro von Totoro als einem »Nachbarn« oder von »Totoro nebenan« spricht.
Totoro ist nicht der Freund, wie der Titel manchmal falsch tibersetzt wird.
Totoro ist nicht der Retter, nicht der Vater oder das phantasierte Kind der
beiden Hauptfiguren. Totoro ist der Nachbar: Er wahrt Distanz. Totoro
vereinnahmt die Kinder ebensowenig, wie sie ihn vereinnahmen koénnen. Er
bedrangt sie nicht, er steht vielmehr neben ihnen, ist bei ihnen und lésst sie doch
alleine sein. Seine blosse Anwesenheit, die nichts von den Kindern verlangt,
gentgt bereits als Trost: » Totoro exists. Because of his existence, Satsuki and Mei
aren’t isolated and helpless. I think that is sufficient.« (Miyazaki 2009, S. 368)

Diese zartliche Zuriickhaltung, um die es Miyazaki bei der Figur Totoros geht,
zeigt sich indes auch in der Liebe der Eltern zu ihren Kindern. Es ist eine Liebe,
an der keinerlei Zweifel besteht, und dies, obwohl der Film mit Bedacht all jene
stereotypen Liebesbekundungen ausldsst, die man in einem westlichen
Kinderfilm antreffen wiirde. So wird man etwa beim mehrmaligen Betrachten
des Films verblifft feststellen, dass es keine einzige Szene gibt, in welcher man
sieht, wie die Mutter ihre grossere Tochter Satsuki umarmt. Allerdings wird die
Mutter beim ersten Besuch der Kinder die Haare ihrer dlteren Tochter kimmen.
Fir eine Mutter jener Zeit und Kultur wiére es nicht natiirlich gewesen, ihre
grossere Tochter ausgiebig zu umarmen, so hat Miyazaki im Gespréach erklart.
In der feinen Geste des Kammens indes zeigt sich bereits die grosse Liebe und
Néhe zwischen den beiden. Die Nihe zeigt sich gerade, weil eine feine Distanz
gewahrt wird.

In einer anderen Szene betrachtet der Vater von seinem Biiro aus lachelnd die
beiden Madchen, wie sie sich Uber die Pflanzchen auf dem Feld freuen, die mit
Totoros Hilfe tiber Nacht gesprossen sind. Gerade in der physischen Entfernung,
die der Vater zu seinen Kindern einnimmt, dussert sich eine umso grossere,
liebevolle Nédhe. So tut er die Erzahlungen der kleinen Mei vom ritselhaften
Totoro auch nicht als blosse Phantasie ab, sondern anerkennt, dass es Raume
gibt, zu welchen die Kinder zwar Zugang haben, er selber aber nicht eindringen
darf. Statt der kleinen Mei die Existenz von Totoro auszureden, anerkennt er sie.
»Du wirst den Herrn des Waldes getroffen haben«, meint er zu seiner kleinen
Tochter, und spiter, als Mei den Zugang zu Tototros Héhle nicht mehr findet,
trostet er sie: »Man kann ihn nicht immer treffen.« Es scheint, als habe auch der
Vater sich die Fahigkeit zur Ambivalenz bewahrt, wie sie die Kinder haben — die
Fahigkeit, auch das zu akzeptieren und zu schatzen, was ihm selber verborgen
und opak bleiben muss.

Diese Fahigkeit zur Opazitit und Ambivalenz freilich, die alle Figuren des Films
zeigen, ist T'otoros eigenste Natur. Das dussert sich auch darin, dass er im ganzen



Film weder eindeutig als reales Wesen noch als blosse Imagination der Kinder
gezeigt wird. Totoro bleibt bis zum Schluss opak, bleibt ein Geheimnis — und er
bleibt fur sich. Allenfalls dhnelt er in seiner opaken Prisenz jenen zauberhaften
Dingen, die Winnicott »Ubergangsobjekte« nennt — jenen Gegenstinden, die es
dem Kleinkind erlauben, Verluste und Trennungen zu verwinden, indem sie mit
etwas spielen, das zwar zu ithnen gehért und doch nicht von thnen stammt. Denn
auch das Ubergangsobjekt, so Winnicott, lisst sich nicht vollkommen transparent
machen und endgiiltig zuordnen. Das Ubergangsobjekt kommt weder von innen
noch von aussen, ist weder eine blosse Halluzination, die ganz dem Willen des
Kindes gehorcht, noch ein véllig unkontrollierbares Ding, das sich einem
komplett entzieht. Das Ubergangsobjekt situiert sich vielmehr exakt in jenem
»Zwischenbereich des Erlebens, bei dem nicht die Frage gestellt wird, ob er zur
inneren oder zur dusseren (mit anderen geteilten) Realitdt gehort« (Winnicott
1976, S. 311). Das Ubergangsobjekt, so liesse sich mithin sagen, ermoglicht
gerade in seinem paradoxen Zwischenstatus auch jene paradoxe Form des
Alleinseins in Anwesenheit eines anderen. Mit dem Ubergangsobjekt ist man bei
sich und zugleich mit der Aussenwelt verbunden.

Gegen Ende von Tonari no Totoro, wenn der Schmerz tiber die Abwesenheit der
Mutter zu gross wird, macht sich die kleine Mei alleine auf, um die Mutter im
Krankenhaus zu besuchen, und verirrt sich dabei. Verzweifelt macht sich ihre
grossere Schwester Satsuki auf die Suche nach ihr und bittet schliesslich Totoro
um Hilfe. Doch es ist nicht Totoro, der die Kinder durch irgendein Wunder
rettet, vielmehr ruft er eine Buskatze herbei, mit der Satsuki iiber die Felder
fahren kann und schliesslich die verlorene Schwester findet. Und dass die
Buskatze am Ende die beiden Kinder ins Krankenhaus fahrt, tut sie einfach
darum, weil sie selbst das will, nicht weil die Kinder sie darum bitten oder Totoro
es ihr befiehlt. So zeigt sich Totoro in den letzten Minuten des Films den Kindern
auch nicht mehr. Er braucht ihnen nicht beizustehen; es reicht, wenn sie wissen,
dass er existiert. Er lasst die Kinder allein — in seiner Anwesenheit.

In der Schlussszene des Films sehen wir den Vater auf dem Krankenbett der
Mutter sitzen. Die Liebe zwischen den beiden ist spiirbar, ohne dass sie einander
beruhren mussten. Sie wissen dabei nicht, dass sie von ihren Kindern beobachtet
werden, die mit der Buskatze auf dem Baum draussen vor dem Fenster sitzen.
Die Kinder schauen ihre Eltern an, gliicklich und ohne sich bemerkbar zu
machen. Wo andere Filme gezeigt hitten, wie sich die ganze Familie in die Arme
fallt, bleibt bei Miyazaki die Distanz bestehen. So wie die Eltern die Kinder allein
lassen, lassen die Kinder am Ende die Eltern allein. Weil sie sie so lieben. Und so
geschieht es auch mit uns, die wir berithrt im Kino sitzen und zu verstehen
versuchen, warum uns dieser Film so nahe geht: Wir sind allein — in Anwesenheit
des Films.
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