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Gemeinsam im Setzkasten
Zum Bilderbuchkino von Wes Anderson

JOHANNES BINOTTO

In alten Filmen sieht man das manchmal: Da geht eine
Figur von einem Zimmer ins nédchste, und die Kamera
fahrt mit. Doch der Filmapparat geht nicht etwa mit der
Person durch die Tiir, wie es sich gehoren wiirde, sondern
kurvt stattdessen um die Kulissen des Filmsets herum. Das
wirkt, als wiren die Rdume des Films bloss Kammern in
einem Puppenhaus, und das sind sie ja in Wirklichkeit
auch. Wer schon einmal in einem Filmstudio war, der
weiss: Filme macht man in einer Setzkastenwelt, die nach
oben und vorne offen ist, damit man gut hineinschauen
kann. Doch wihrend Filme das gemeinhin zu verheimli-
chen versuchen, kann sich gerade dort eine besondere
Magie entfalten, wo man die Kiinstlichkeit des filmischen
Raums nicht kaschiert, sondern ausstellt. Einer, der das
erkannt hat, ist der amerikanische Filmemacher Wes

Anderson. Bei ihm findet man sie denn auch unentwegt,
die filmischen Puppenhauswelten. In seinem Film «Moon-
rise Kingdom» gleitet unser Blick einem Haus entlang,
ohne dass eine Aussenwand da wire, die unseren Blick
storen wiirde. So konnen wir gut sehen, was eine Familie
des Abends in ihren verschiedenen Zimmern macht. Das
ist, als hitte man einen Adventskalender vor sich, bei dem
schon alle Tiirchen aufgeklappt sind, oder eines jener Bil-
derbiicher, in denen man die Feuerwehrstation oder das
Polizeigebdude im Querschnitt sieht. In «The Life Aquatic
with Steve Zissou» wird Anderson denn auch die Aussen-
hiille des Forschungsschiffs Belafonte wegnehmen, damit
wir einen besseren Uberblick haben. Freilich wird man
diesen trotzdem sogleich verlieren wegen all der vielen
Details, die auf Andersons Filmbildern versteckt sind. Mit
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ihren vollgepackten Schauplitzen, wo es mit jedem farbi-
gen Schniirsenkel und noch dem kleinsten Fitzelchen
Tapete seine besondere Bewandtnis hat, méchte man jede
einzelne Einstellung am liebsten rahmen und an die Wand
hiangen. Das detailverliebte Kino von Wes Anderson wirkt
auf seine Zuschauerinnen und Zuschauer wie jene Wim-
melbilder, die Kinder stundenlang bestaunen konnen, um
dann bei jeder neu entdeckten Kleinigkeit leise zu kichern.

Tatsachlich liebt der Regisseur die kindliche Perspekti-
ve — im konkreten ebenso wie im iibertragenen Sinn. Seine
Erzéhlungen handeln allesamt von S6hnen und Tochtern,
die selbst im Erwachsenenalter nie ganz ihren Kinder-
kleidern entwachsen sind, so wie Edward Norton, der in
«Moonrise Kingdom» immer in Pfadfinderuniform her-
umlauft, oder Ben Stiller in «The Royal Tenenbaums», der
auch als Vater noch denselben roten Trainingsanzug tragt
wie seine beiden S6hne. Mogen die Grosseren auch bereits
eigene Kinder haben, so sind sie doch Kindskopfe geblie-
ben, wie etwa der verschrobene Tiefseetaucher Steve Zis-
sou, der seinen Vaterpflichten nicht nachkommen mag,
sondern lieber Bubentraumen nachjagt. Auch als erwach-
sene Frau schleicht sich das einstige Wunderkind Margot
Tenenbaum gern heimlich davon oder versteckt sich im
Badezimmer, und der Fuchsvater im Animationsfilm «Fan-
tastic Mr. Fox» kann das Stibitzen nicht lassen.
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Im Gegenzug geben sich dafiir die einsamen Kinder alt-
klug und abgeklart, tragen Miitzen, Handtaschen und
karierte Bademaintel, als wiren sie bereits betagte Damen
und Herren. Uniibertroffener Held all dieser zwischen den
Lebensaltern schlingernden Figuren ist zweifellos der fiinf-
zehnjihrige Max Fischer in Andersons Meisterwerk «Rush-
more». Max ist Schiilerzeitungsverleger, Franzgsisch-
klub-Prisident, Russland-Vertreter in der Kinder-Uno, Vor-
stand im Briefmarken- und Numismatikverein, Debattier-
klub-Kapitin, Griinder sowohl des Astronomie- wie des
Vélkerball-Teams, Fechter, Zehnkdampfer, Trager des gelben
Judo-Gurtes, zweiter Chormeister und Prasident der Kal-
ligrafie-Gruppe. Fur die Hauptfacher aber fehlt ihm der
Geist. Lieber bringt er den Vietnamkrieg oder Sidney Lu-
mets Polizistendrama «Serpico» auf die Biithne des Schii-
lertheaters. Auch um eine Lehrerin zu verfiihren, ist ihm
kein Aufwand gross genug: Nachts steigt er bei ihr ein und
bringt auch gleich eine Kassette mit franzosischen Chansons
mit, um fiir die passende erotische Stimmung zu sorgen.

Doch so absurd, wie der hochtrabende Jungspund an-
mutet, ist er nicht. Zartlich ruft uns der Regisseur in Erin-
nerung, dass wir alle in jugendlichem Alter unentwegt zwi-
schen Grossenwahn und Depression pendelten. Unweiger-
lich kommen einem die langen, schulfreien Nachmittage in
den Sinn, in denen wir als Halbwiichsige auf unseren be-




reits zu kleinen Kinderbetten lagen und von einem aben-
teuerlicheren Leben traumten und dabei doch nicht wuss-
ten, wie ein solches genau anzufangen wire.

Obwohl wie von einem vorwitzigen Kind gemacht,
sind Andersons Filme trotzdem nicht das, was wir unter
Kinderfilmen verstehen. Die heitere Schwermut, auf die
sich der Filmemacher so gut versteht, hat abgriindige Ur-
sachen. Die kuriosen Spleens der Charaktere sind Symp-
tome einer versehrten Seele, und in «The Grand Budapest
Hotel» lauert hinter der melancholischen Erinnerung an ein
Ferienressort aus ldngst vergangenen Tagen nichts Geringe-
res als das Wissen um die Schrecken zweier Weltkriege.
«Die Welt von gestern» hat der Osterreichische Schrift-
steller Stefan Zweig, dessen Erzdahlungen Andersons Film
inspirierten, seine Memoiren genannt. Das konnte auch
ein passender Titel fiir «The Grand Budapest Hotel» sein.
Fiir Zweig freilich war die Erfahrung, jenes Europa der
Vergangenheit im Wahnsinn des Nationalsozialismus
untergehen zu sehen, derart erschiitternd, dass er sich
1942 im brasilianischen Exil gemeinsam mit seiner Frau
Lotte das Leben nahm.

Dieser Zug zur Depression ist auch Andersons Kino
eigen, das bei aller Frohlichkeit der tiberbordenden Insze-
nierung zugleich ein tieftrauriges ist. Nicht umsonst begin-
nen und enden diese Filme mit Vorliebe mit dem Tod

geliebter Menschen, mit Verlusten, an denen die Figuren
zu verzweifeln drohen. So erscheinen Andersons Helden
und Heldinnen wie Briider und Schwestern jenes lebens-
miiden, vaterlosen Harold aus Hal Ashbys «Harold and
Maude», der mit Vorliebe seinen eigenen Tod inszeniert,
dem aber eine alte Frau kurz vor ihrem Tod Liebe und
Lebenslust lehrt. Gehort das grossherzige Aussenseiter-Ki-
no von Hal Ashby ohnehin zu den zentralen Referenzen
fir Wes Andersons eigenes Werk, so dieser Film wohl ganz
besonders. Bud Curt, der lange vergessene Darsteller von
Ashbys Harold hat denn auch bei Anderson ein Come-
back: als schiichterner Versicherungsagent Bill Ubell in
«The Life Aquatic». Und so wie sich Harold bei Hal Ashby
am Ende nicht umbringt, sondern im Schmerz zu tanzen
beginnt, so liebt auch Wes Anderson seine Geschopfe viel
zu sehr, um sie in der Trauer um die Vergangenheit
umkommen zu lassen. Stattdessen schenkt er ihnen die
Gnade eines bittersiissen Happy Ends, bei dem von den
Figuren abfillt, was sie sonst niederdriickt, wie bei den drei
Briidern in «The Darjeeling Limited», die ihr Gepack weg-
werfen, um doch noch den Zug des Lebens zu erwischen.
In der Puppenhauswelt, wo die Hauser keine Wiande haben
und die physikalischen Gesetze nicht gelten, hat auch der
Tod nicht das letzte Wort. So wird, wer genau hinschaut,
im Schlussbild von «The Life Aquatic» auch jene Figur ent-
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decken, die eben erst verstorben ist. Was uns in der scha-
len Realitdt versagt bleibt, darf in der Wunderwelt des
Kinos nicht unmdglich sein.

Damit wird denn auch Wes Andersons Vorliebe fiir
Bilderbuchwelten mit aufgeschnittenen Hausern noch ein-
mal anders lesbar als nur als dsthetische Marotte. Wenn
wir in seinen Setzkastenszenen die Personen alle gleichzei-
tig und doch jede fiir sich in ihren Kimmerchen sitzen
sehen, dann driickt sich damit auch eine Haltung dem
Leben gegeniiber aus, die eingesteht, dass wir alle einsam
sind, allein gelassen in unserer individuellen Verletztheit,
und die zugleich doch daran glaubt, dass wir gerade in
unserer Eigenheit eine Gemeinschaft bilden. Sei es das
Personal eines Hotels, die Besatzung eines Schiffs, die
Zoglinge einer Schule — sie alle halten zusammen, obwohl
doch jeder und jede einzelne von ihnen ein bindungsge-
storter Freak ist. Selbst die bose, durchgeknallte Ratte in
«Fantastic Mr. Fox» gehort am Ende zur Gemeinschaft
dazu und wird im Sterben von ihren vormaligen Feinden
zartlich gestreichelt. Und auf dem Plakat von «The Life
Aquatic» sehen wir jene Szene gegen Schluss, wenn im
Unterseeboot von Steve Zissou alle eng zusammenriicken,
selbst jene, die sich vorher spinnefeind waren. In gemein-
samer, stiller Verwunderung schauen sie durch das Bullau-
ge ihres Bootes nach draussen in die Tiefseewelt und bli-
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cken dabei auch zu uns in den Kinosaal, dorthin, wo wir
sitzen, jeder und jede im eigenen Sitz und doch fiir die
Dauer eines Filmes gliicklich vereint. Wir alle, eine
Gemeinschaft aus Verschiedenen.
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