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…so würde man mit dem Unwahren auch alles Wahre ausrotten. 
Theodor W. Adorno (1951, S. 48)

Es ist ein Triumph des Witzes, den Wahn und die Wahrheit in der nämlichen Aus-
drucksform darstellen zu können. 
Sigmund Freud (1905, S. 116)

Trauriger kann ein Ende kaum sein: Die Arbeiterwitwe Emma Küsters aus Rainer 
Werner Fassbinders Mutter Küsters Fahrt zum Himmel (1975) hat alles versucht, 
um das Andenken ihres verstorbenen Gatten Hermann reinzuwaschen, doch wird 
sie in ihrem Kampf für Gerechtigkeit von allen enttäuscht. Zu guter Letzt schließt 
sich Emma einer anarchistischen Gruppe an, um in der Redaktion einer Illustrierten 
jenen Reporter zur Rede zu stellen, der einen besonders üblen Artikel über Hermann 
verfasst hatte. Doch das Ganze eskaliert und Emma muss schockiert mit ansehen, 
wozu ihr Kampf geführt hat: Die Anarchisten nehmen kurzerhand die Redaktions-
mitglieder als Geiseln und fordern die Befreiung aller politischer Gefangenen in der 
Bundesrepublik. Und während die Aufnahme von Emma Küsters konsterniertem 
Gesicht zum Standbild gefriert, wird in Form von Texttafeln eingeblendet, wie alles 
endet: „Das Fluchtauto ist vorgefahren. Nach einiger Zeit kommen Mutter Küsters 
und die anderen Geiseln heraus. […] Ein Schuss peitscht durch die Nacht. Mutter 
Küsters bricht zusammen. […] Corinna kommt, kniet sich nieder, nimmt ihre tote 
Mutter in den Arm und lässt sich photographieren“. So weit, so tragisch (Abb. 1).
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1  Eine ehrliche Lüge

Indes war im Originaldrehbuch ein anderes Ende vorgesehen, welches Fassbin-
der zwar gedreht, es dann aber nur für die amerikanische Kinofassung verwendet 
hat. Auch in diesem anderen Ende geht Mutter Küsters zusammen mit den An-
archisten auf die Illustrierten-Redaktion, versucht aber nicht mit Waffengewalt, 
sondern mit einer lächerlich anmutenden Sitzblockade auf ihr Anliegen aufmerk-
sam zu machen – natürlich ohne jeden Erfolg. Vom Chefredakteur ausgelacht und 
von seinen Mitarbeitern ignoriert, wenden sich schließlich gar die Anarchisten von 
Mutter Küsters ab und lassen sie – buchstäblich – sitzen. Aber da taucht unverse-
hens der Hausmeister auf, der auf seiner abendlichen Runde die Redaktionsräume 
abschließen soll und dieser beginnt kurzerhand mit der alten Frau ein liebevolles 
Gespräch, welches darin mündet, dass er die einsame Emma zu sich nach Hause 
nimmt. Glücklich lächelnd gehen die beiden aus dem Raum und schließen die Tür 
hinter sich – Ende (Abb. 2).

Es ist ein mehr als wunderlicher Ausgang einer vormals ausweglosen Situation 
und entspricht damit paradoxerweise genau dem, was der schmierige Chefredaktor 
der Illustrierten angesichts der Sitzblockade in seinem Büro zur Sekretärin ge-
sagt hatte: „Das hier löst sich von alleine auf“. Nicht weniger bedeutungsvoll aber 
erscheint im Nachhinein auch jener andere Kommentar des Chefredakteurs auf 
die besorgte Frage seiner Sekretärin, ob die Anarchisten nicht vielleicht versuchen 
könnten, in die Staaten zu telefonieren: „Keine Angst, nach Amerika haben die kei-
ne Verbindung“ meint der Chef lapidar. Das ist freilich auch als ironischer Kom-
mentar zu jenem heiteren Ende zu verstehen, welches sich gleich ereignen wird. 

Abb. 1  Mutter Küsters’ 
Fahrt zum Himmel, R.W. 
Fassbinder, BRD 1975
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Denn natürlich hat dieses Ende, in dem sich alles wundersam „von alleine“ auflöst, 
eine direkte Verbindung nach Amerika, genauer nach Hollywood1, haben wir es 
doch hier mit jener Konvention des Happy End zu tun, welches David Bordwell 
zufolge als Verkörperung des amerikanischen Optimismus geradezu emblematisch 
für das klassische Hollywood und dessen Erzähltechniken steht (vgl. 1982, S. 2).

So scheint dieses in mehrfachem Sinne „amerikanische“ Ende von Mutter Küs-
ters’ Fahrt zum Himmel einmal mehr zu bestätigen, was als Kritik am klassischen 
Hollywoodkino und insbesondere dessen Konvention des Happy Ends vorgebracht 
wird: Im direkten Vergleich mit dem bitteren Ende der deutschen Kinofassung 
wirkt die plötzliche Fügung, mit der sich im US-Alternativende alles auflöst, tat-
sächlich kitschig und in höchstem Maße unglaubwürdig. So scheint sich denn in 
der Gegenüberstellung von deutschem amerikanischem Filmschluss von Mutter 
Küsters’ Fahrt zum Himmel der immer wieder gerne kolportierte Gegensatz von 
europäischem Kino gegenüber Hollywood zu bestätigen: dort die Traumfabrik mit 
ihrem billigen Eskapismus, der sich einem kitschigen Massengeschmack anbie-
dert, hier der ambitionierte Autorenfilm, der auch vor unbequemen Wahrheiten 
nicht zurückschreckt.2

Was aber, wenn die Pointe von Fassbinders doppeltem Filmschluss gerade der 
ist, zu zeigen, welche Hintersinnigkeit in der angeblich so naiven Konvention des 

1 Nicht umsonst wird auch der weniger aufmerksame Betrachter an der Pinnwand der Redak-
tion das den Bild Rita Heyworths in ihrer Rolle aus Charles Vidors Gilda (1946) erkennen.
2 Wie jüngst James MacDowell (2013) gezeigt hat, ist indes bereits das Happy End im klas-
sischen Hollywoodkino keineswegs eine so homogene, klar umrissene Konvention, wie es 
die Kritik gerne darstellt, sondern umfasst durchaus unterschiedliche Strategien.

Abb. 2  Mutter Küsters’ 
Fahrt zum Himmel, R.W. 
Fassbinder, BRD 1975
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Happy Ends steckt, um im Gegenzug die angebliche Wahrhaftigkeit des Tragi-
schen zu desavouieren?

2  Ambivalenz des Happy End

Dass im Bezug auf den traurigen Ausgang der deutschen Version Skepsis ange-
bracht ist, ist bereits durch die Form nahegelegt, wie dieses Ende inszeniert wird. 
So unterhöhlt die extreme Stilisierung sogleich das tragische Pathos: Nicht nur 
dass die Texttafeln, mit denen der Ausgang der Tragödie geschildert wird, an ein 
Drehbuch erinnern, in dem auch die jeweiligen Bildeinstellungen festgehalten 
sind, auch die Formulierungen selbst werden sogleich als sprachliche Klischees 
erkannt, wie etwa im Satz: „Ein Schuss peitscht durch die Nacht“. Das scheinbar 
aufrichtige Ende der deutschen Fassung erweist sich als bewusst gekünstelt. Das 
vorgeblich wahre Ende ist eine Lüge.

Fassbinder ist offensichtlich ein zu kluger Regisseur, als dass er naiv daran 
glauben könnte, es ließe sich mit den artifiziellen Mitteln des Films schiere Realität 
abbilden. Vielmehr kann der Film schlechterdings nicht anders, als die Dinge zu 
verfälschen und unweigerlich zu verfehlen. Umso ehrlicher ist der Film hingegen 
dort, wo er diese seine eigene und notwendige Künstlichkeit offenbart. Es ist die-
se Paradoxie einer aufrichtigen Unehrlichkeit, auf welche auch Adorno abzielt, 
wenn er – ganz entgegen dem über ihn kolportierten Klischee des Verächters von 
Massenkultur – in seinen Minima Moralia luzide formuliert, das eine Verteidigung 
der Kulturindustrie allein in deren zur Schau gestellter Unwahrheit liegen kann: 
„[D]er Lüge der Warenwelt gegenüber wird noch die Lüge zum Korrektiv, die jene 
denunziert“ (Adorno 1951, S. 69). Dieser dialektischen Volte folgt denn auch die 
komplexe Logik des optimistischen Alternativendes von Fassbinders Film: Anstatt 
seine Zuschauer für dumm zu verkaufen, wie man es dem Happy End gerne unter-
stellt, appelliert dieses vielmehr an die Intelligenz des Betrachters, der die Lüge 
sogleich durchschaut und weiß, dass die Geschichte so reibungslos nicht zu Ende 
gehen kann.

Mithin bringt der Film damit eine andere Wahrheit auf die Leinwand als die 
eines realistischen Geschehens. Was das Happy End vielmehr aufdeckt, ist die 
Wahrheit einer unerfüllten Sehnsucht, die sich gegen die harten Fakten stemmt. 
Was uns gezeigt wird, ist die Wahrheit eines Wunsches, sowohl der Figur nach An-
teilnahme und Erlösung, aber auch der Wunsch des Zuschauers, dass wenigstens 
im Kino gelingen möge, was in Realität niemals möglich wäre. So ist es denn auch 
überaus hintersinnig, wenn der Hausmeister seiner Emma als Ausweg aus ihrem 
aussichtslosen Kampf anbietet: „Nun gehen wir nachhause und denken uns etwas 
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aus.“ Nicht nur, dass der Hausmeister als deus ex machina ein bloßes Phantasma 
ist – auch den Ausweg, den er anbietet, ist einzig der des Phantasierers des Sich-
etwas-Ausdenkens. Statt sich der ausweglosen Realität zu ergeben, wird dieser 
im Happy End die Fiktion, das Fantasieren, das Ausdenken entgegengesetzt. So 
schafft das angeblich so naive Happy End einen Zustand schillernder Ambivalenz, 
wo sich Realität und Fantasie, Wunsch und Wirklichkeit auf fragilste Weise die 
Waage halten.

Der Züricher Filmwissenschaftler Thomas Christen hat die Existenz von meh-
reren alternativen Filmenden (wie wir es im Fall von Mutter Küsters’ Fahrt zum 
Himmel vorfinden) als ein generelles Krisensymptom gedeutet, als Hinweis auf 
unlösbare Schwierigkeiten, sei es „mit dem Stoff, mit der Form, mit Produzenten 
oder Studio, mit dem antizipierten Publikum, mit ideologischen oder moralischen 
Vorstellungen“ (2003, S. 159). Von dieser Überlegung ausgehend könnte man be-
haupten, dass bereits das Happy End per se als ein solches Krisensymptom zu lesen 
wäre. Statt, wie gemeinhin angenommen, die simple Lösung einer krisenhaften 
Konstellation zu sein, sind im Happy End vielmehr die unlösbaren Konflikte und 
Spannungen in sich aufgehoben. Slavoj Žižek hat in Bezug auf die Hitchcock-Fil-
me Topaz (1969) und Notorious (1946) gezeigt, wie in deren Enden andere mög-
liche Ausgänge „als eine Art von alternativer Geschichte mitschwingen“ (2000, 
S. 28). Analog dazu ist auch in Fassbinders optimistischem Schluss das Wissen 
um das sehr viel wahrscheinlichere, tragische Ende bereits inkludiert und durch-
zieht mithin das Happy End wie ein Riss oder Sprung. In eben diesem Riss aber 
ist das Happy End schließlich wahrhaftiger, als es ein tragisches Ende sein könnte, 
zeigt es doch die Realität als „Resultat einer ‚offenen‘ Situation“ in der „ande-
re mögliche Resultate nicht einfach gelöscht werden, sondern unsere ‚wirkliche‘ 
Realität als Gespenst dessen, was geschehen hätte können, weiterhin heimsuchen 
und unserer Realität den Status von äußerster Fragilität und Kontingenz verleihen“ 
(Žižek 2000, S. 30 f.).3 Daraus ließe sich denn auch eine grundlegende Kritik an 
der Tragödie ableiten: Während die Tragödie so tut, als sei die Realität bestimmt 
von ausweglosen Kausalbeziehungen, insistiert das Happy End auf der Kontingenz 

3 Entsprechend wäre auch das besonders berühmte Beispiel eines unwahrscheinlichen Hap-
py Ends zu lesen, nämlich die plötzliche Begnadigung Mackie Messers im dritten Akt der 
Dreigroschenoper von Bertolt Brecht und Kurt Weill. Wie Hannah Schoch argumentiert, der 
ich an dieser Stelle für diese Idee danke, ist das plötzliche Auftauchen des berittenen kö-
niglichen Boten, der Mackie nicht nur vor der Hinrichtung rettet, sondern ihn zudem in den 
Adelstand erhebt, weniger ein Zugeständnis an den kitschigen Geschmack der Zuschauer als 
vielmehr eine beunruhigende Zurschaustellung der Willkür der Macht: Wo Mörder plötzlich 
freigesprochen und geadelt werden, können auch Unschuldige unversehens und ohne Anga-
be von Gründen am Galgen enden.
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und Offenheit eben dieser Realität (vgl. Pfaller 2005). Während das tragische Ende 
großspurig so tut, als würde es schonungslos die ganze (traurige) Wahrheit sagen, 
macht das Happy End klar, dass solch ein restloses Zeigen der Wahrheit gar nicht 
möglich ist, nicht zuletzt weil diese Wahrheit in sich selbst gespalten, offen und 
unvollständig ist.

3  Die Wahrheit des Halbgesagten

„Ich sage immer die Wahrheit“ – verkündet es Jacques Lacan vollmundig in je-
nem Fernsehportrait, welches der Filmemacher Benoît Jacquot 1973 über den Psy-
choanalytiker macht. Doch fügt Lacan nach einer Kunstpause an: „… pas toute“ 
(1973, S. 9). Und er fährt fort: „Weil, sie ganz zu sagen, schafft man nicht. Sie 
ganz zu sagen, ist unmöglich. Es fehlen einem die Worte dazu. Und es ist diese Un-
möglichkeit, durch welche die Wahrheit mit dem Realen zusammenhängt“ (Lacan 
1973, S. 9). Damit führt Lacan jenen Gedanken weiter aus, den er bereits in seinem 
Seminar „L’envers de la psychanalyse“ von 1969 formulierte, wo es heißt, dass 
man „die Wahrheit einzig durch ein Halb-sagen [im Original: mi-dire] zugänglich 
machen“ (Lacan 1991c, S. 57 ff.) könne. Der Versuch, die Wahrheit ganz zu sagen, 
muss somit unweigerlich in eine Lüge münden. Indes wäre es falsch zu meinen, La-
can rede hier bloß jenem Klischee das Wort, wonach es so etwas wie Wahrheit gar 
nicht gibt. Vielmehr hält Lacan am Begriff der Wahrheit fest und behauptet auch, 
dass diese sich durchaus aussprechen lasse, indes niemals vollständig, sondern ein-
zig in Form eines Halb-sagens. Weder ist Wahrheit positiv zu fixieren, noch ist sie 
in der Art einer negativen Theologie als bloße Absenz zu verstehen. Stattdessen 
zeigt sie sich für Lacan in einem prekären Spannungsraum zwischen Präsenz und 
Absenz und darum auch nicht in einem vollständigen Sprechen als vielmehr im 
bloßen Versuch zu sprechen, im Stottern, im Halbgesagten. Nicht umsonst sind 
es für die Psychoanalyse ja gerade diese Formen eines fragmentierten Sprechens, 
eines Sprechens, das keinen Anspruch auf volle Glaubwürdigkeit erheben kann, 
wie etwa der Traum, der Versprecher oder der Witz, in denen die Wahrheiten des 
Subjekts mit Vorliebe aufscheinen. So bezeichnet denn Lacans „Halbsagbarkeit 
der Wahrheit“ weniger ein frustrierendes Defizit als vielmehr eine überraschende 
Befähigung: Gerade der fadenscheinigen Fiktion kann es gelingen, eine ambiva-
lente Wahrheit aufscheinen zu lassen, nicht trotz, sondern erst recht wegen ihres 
unglaubwürdigen und trügerischen Charakters (vgl. Lacan 2003, S. 124). Umso 
passender scheint es mithin, dass Lacan seine provokante Behauptung, immer die 
Wahrheit zu sprechen, ausgerechnet vor einer Filmkamera äußert, im Angesicht 
jenes Massenmediums also, das wie kaum ein anderes im Verdacht steht, sein Pu-
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blikum unentwegt anzulügen. „Wir sind hier beim Fernsehen“ sagt denn auch der 
Interviewer am Ende dieser Passage zu Lacan, gerade so, als wollte er ihn auf die 
Absurdität hinweisen, vor der Linse einer Kamera Wahrheit verkünden zu wol-
len. Doch scheint Lacan eben diese fadenscheinigen Illusionen des audio-visuellen 
Mediums zu affirmieren: Auch und gerade hier, in der offenkundig gestellten und 
gefälschten Situation eines Filmdrehs, lässt sich Wahrheit sagen – zur Hälfte. Ana-
log dazu ließe sich denn auch das Happy End im klassischen Hollywoodkino als 
ein, wenn nicht gar als das überragende Moment eines wahrhaften Halb-sagens zu 
verstehen, als Moment einer offenkundigen Lüge, in dem der Film aufrichtiger ist, 
als wenn er versuchen wollte, die Wahrheit restlos zu sagen.

4  Zur Gefahr der Ironie

Ein gängiges Verfahren, das Happy End als offenkundig unwahr auszustellen, ist 
das der Ironie, wie sie etwa von filmwissenschaftlicher Seite für die Melodramen 
des von Fassbinder so verehrten Douglas Sirk und deren süßsauren Happy Ends 
besonders häufig herausgestrichen wurde4 (Abb. 3).

Besonders exemplarisch wird diese Methode indes schon von Friedrich Wil-
helm Murnau in Der letzte Mann (1924) angewendet in dem, offenbar nur auf 
Drängen des Produzenten Erich Pommer und im Hinblick auf den amerikanischen 
Markt hinzugefügten Schluss, wo die tragische Hauptfigur des Films, der ver-
achtete und zum Toilettenwärter degradierte Hotelportier, durch Zufall plötzlich 
zu einem Millionenerbe kommt. Nicht nur, dass Murnau dieses Ende durch einen 

4 So bereits von Sirk selbst in seinen Gesprächen mit Jon Halliday, vgl. Sirk 1997, S. 166. 
Siehe dazu auch: Mulvey 1987; Rodowick 1991; Affron 1991; Klinger 1994; MacDowell 
2013, S. 153–168.

Abb. 3  All That Heaven 
Allows, Douglas Sirk, USA 
1955
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Zwischentitel (notabene den einzigen des gesamten Films) vom Rest des Films 
abtrennt und damit die glückliche Fügung als das markiert, was sie ist: eine bloße 
Hinzu-Fügung. Darüber hinaus macht der Wortlaut des Zwischentitels die Faden-
scheinigkeit dieses glücklichen Endes explizit, wenn es heißt: „es wäre die Ge-
schichte hier eigentlich aus. Aber es nimmt sich des von Allen Verlassenen – der 
Autor an, indem er ihm ein Nachspiel schenkt, worin es ungefähr so zugeht, wie es 
im Leben – leider – nicht zuzugehen pflegt“ (Abb. 4).

Indes hat bereits der Schriftsteller Joseph Roth in seiner zeitgenössischen Re-
zension des Films in der Frankfurter Zeitung scharfsinnig auf die Probleme hinge-
wiesen, welche diese Distanzierungsgeste mit sich bringt: „Es ist eine sogenannte 
‚romantische Ironie‘ in diesem Schluss. Der Autor macht sich lustig über die Mode 
des Films mit freudigem Ende. Es wäre im landläufigen Sinne ‚filmischer‘ ge-
wesen, den ironischen Satz der Ende und Schicksalswende einleitet, wegzulassen 
[…] Aber dann hätte das ‚Niveau‘ gelitten“ (nach Prinzler 2003, S. 167). Fein legt 
Roth den Finger darauf, dass mit der explizit gemachten Ironie des Zwischentitels 
der Film an dieser Stelle eigentlich sein eigenes Medium verrät. Anstatt filmisch zu 
bleiben, hält mit dem Zwischentitel das geschriebene Wort in den Film Einzug, um 
damit eine Ambivalenz deutlich zu machen, die man der Filmsprache nicht zutraut. 
Statt das Happy End in der Schwebe und damit offen zu halten, schließt der Zwi-
schentitel jeden Zweifel darüber aus, dass dem nun Folgenden nicht zu trauen sei.

Der ironische Zwischentitel gebärdet sich damit als Moment, wo wie von 
einer Stimme hinter den Kulissen die volle Wahrheit gesagt werden könne. Er 
fungiert als Metakommentar. Demgegenüber aber betont Lacan in seinem Auf-
satz Die Wissenschaft und die Wahrheit, dass es solche eine Metasprache mittels 

Abb. 4  Der letzte Mann, 
F.W. Murnau, D 1924
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der sich gleichsam von Außen die ganze Wahrheit sagen ließe, gar nicht existiert 
(vgl. Lacan 1991b, S. 246). So wie das psychoanalytische Subjekt nicht anders 
kann, als über seine eigenen Unzulänglichkeiten mit eben jener unzulänglichen 
Sprache zu stottern, der es unterworfen ist und an der es leidet, so ist auch das 
klassische Hollywoodkino gerade dort am wahrsten, wo es weder aus seinen 
Genre-Konventionen ausbricht, noch diese explizit lächerlich zu machen ver-
sucht, sondern wo es sich vielmehr zu den Klischees der Traumfabrik absolut 
immanent verhält.

5  Delmer Daves als Filmphilosoph

Als überragendes Beispiel eines solchen, sich zum filmischen Illusionsapparat im-
manent verhaltenden „Halb-sagen der Wahrheit“ soll denn auch nicht ein so offen-
sichtlicher Ironiker wie Murnau (oder Sirk) dienen, als vielmehr ein bis heute weit-
gehend unterschätzter Regisseur des Hollywood-Systems, der gerne despektierlich 
als „Profi“ abgetane Autor und Filmemacher Delmer Daves. Für seinen großen 
Verehrer Bertrand Tavernier ist er „the most forgotten of the American directors 
championed by French film critics in the Fifties“ (2003, S. 42). Im Gegensatz dazu 
gilt es – so die Ambition dieses Aufsatzes – Delmer Daves als radikalen Denker 
anzuerkennen, dessen Filmphilosophie auf derselben Komplexitätsstufe steht, wie 
die ambitionierte psychoanalytische Theorie eines Jacques Lacan. Dabei sollen 
Daves’ Filme nicht etwa theoretisch unterfüttert werden, vielmehr soll umgekehrt 
gezeigt werden, wie diese Filme und insbesondere ihre Happy Ends – selbstver-
ständlich unbeabsichtigt – Lacans theoretische Überlegungen ausarbeiten, sie fort-
führen und ihr neue, radikale Wendungen geben.

Die Virtuosität Delmer Daves’ im Umgang mit der Konvention des Happy Ends 
zeigt sich eindrücklich bereits in seinem Film noir Dark Passage (1949): Der zu 
Unrecht für den Mord an seiner Frau einsitzende Vincent Parry flieht aus dem Ge-
fängnis, findet bei einer Frau Liebe und Zuflucht und versucht, mit Hilfe einer Ge-
sichtsoperation, endgültig ein neues Leben zu beginnen. Doch wie immer im Film 
noir holt die Vergangenheit auch diesen Protagonisten ein, und als sich schließlich 
aufklärt, wer in Wahrheit Parrys Gattin getötet hat, stürzt die wahre Mörderin zu 
Tode und Parry sitzt tiefer in der Patsche als je zuvor. Trotzdem will er den Traum 
vom neuen Leben nicht aufgeben. Am Telefon mit seiner Geliebten verabredet er, 
dass sie sich im Ausland wieder treffen werden, in einem kleinen Lokal in Peru. 
So unmöglich es auch scheinen mag: Der Plan gelingt, die Liebenden finden gegen 
alle Wahrscheinlichkeit glücklich zusammen und tanzen in dem peruanischen 
Nachtlokal in den Abend hinein (Abb. 5).
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5.1  (Rück-)Projektionen des Glücks

Der Zufluchtsort, von dem Parry am Telefon spricht, aus Perspektive des urbanen 
Umfelds des Film noir exotisch und unwirklich, entspricht zweifellos dem, was 
Michel Foucault mit dem Begriff der „Heterotopie“ bezeichnet: „Gegenorte […] in 
denen […] all die anderen realen Orte, die man in der Kultur finden kann, zugleich 
repräsentiert, in Frage gestellt und ins Gegenteil verkehrt werden. Es sind gleich-
sam Orte, die außerhalb aller Orte liegen“ (2005, S. 935). Dabei ist es umso signifi-
kanter, dass dieses finale Glück inmitten einer kaum kaschierten Täuschung endet: 
Das Meer, welches wir in der Schlussszene jenseits der Veranda des Lokals sehen, 
ist offensichtlich nur eine Rückprojektion, also nichts als ein weiteres Filmbild, das 
man auf eine Leinwand im Hintergrund des Sets projiziert hat. Der Zufluchtsort 
der Liebenden, die Heterotopie am Ufer des Meeres, wird als irrealer Ort gezeigt, 
als bloße Projektion. Tatsächlich war bereits die Straße im Hintergrund, wenn sich 
die Kamera auf das Gesicht des im Bus davonfahrenden Parry zubewegt, eine 
Rückprojektion. So wie Parrys Blick ins Leere geht, so scheint er selbst der Welt 
bereits abhanden gekommen zu sein. Statt in einer realen Umgebung befindet er 
sich in einer phantasmatischen, bloß imaginierten Welt. Das Happy End, welches 
vor der Rückprojektion stattfindet, entpuppt sich somit selbst als eines, das nur in 
der Fantasie, einzig als Projektion möglich ist.5 „We’ll skip all the ‚ifs‘. I get the 
idea, and that’s all I need.“ sagt die Geliebte zu Parry als er mit ihr am Telefon die 
Flucht nach Peru verabredet. Was zählt ist einzig die Idee, dank der man alle, „ifs“, 

5 Zum Zusammenhang von Fantasie und Rückprojektionstechnik siehe Binotto 2013.

Abb. 5  Dark Passage, 
Delmer Daves, USA 1947
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alle Einwände der Realität überspringen (to skip) kann. Das gemeinsame Glück ist 
eine Vorstellung, eine Projektion, in die man hineinspringt.

Wahrhaftig ist dieses Happy End in der Hinsicht, dass es sich selbst als Wunsch-
vorstellung der Figuren entlarvt. Wahrhaftig ist es aber auch dadurch, dass es sich 
damit als genuin filmische Konstruktion zu erkennen gibt. Indem an die Stelle 
einer realen Landschaft die Filmbilder der Rückprojektion treten, verweist der 
Film auf nichts als seine eigene technische Verfasstheit. So kommt über die Rück-
projektion dieses Happy Ends der Film gleichsam zu sich, offenbart sich als das 
was er in Wahrheit ist: technisch fabrizierte Illusion.6 In der Rückprojektion proji-
ziert sich der Film auf sich selbst zurück. Doch gelingt ihm diese Selbstreflexion, 
dieser Moment der Wahrhaftigkeit nicht, indem er sich von einer Außenposition 
betrachten und kommentieren würde (wie dies der Zwischentitel bei Murnau ver-
sucht), sondern schlicht indem er seinen Filmbildern noch weitere Filmbilder, jene 
Filmbilder der Rückprojektion hinzufügt. So vermag diese potentierte Mimesis 
gleichsam sich selbst zu übersteigen. Die Rückprojektion entpuppt sich – wie es 
der Berliner Filmwissenschaftler Sulgi Lie so treffend genannt hat – als „antiillu-
sorische Illusionstechnik“ (2012, S. 41).7

Analog dazu ist auch das Ende von Delmer Daves’ spätem Teenager-Melodram 
A Summer Place (1959) gestaltet, wenn das unglückliche Liebespaar, aller Unmög-
lichkeit ihrer Situation zum Trotz am Ende zusammen auf jene Insel zurückkehrt, 
auf der ihre Romanze angefangen hatte. Als die Fähre vom Steg ablegt, umarmen 
sich die beiden, die vorher ihre illegitime Beziehung vor jedermann hatten geheim 
halten müssen. „In front of god and everybody this time?“ fragt das Mädchen ihren 
Geliebten, ehe sie sich in die Arme fallen und küssen. Doch dieser Triumph über 
die prüde Borniertheit ihrer Umgebung ist nur ein scheinbarer: denn die beiden 
können ihre Liebe nur auf einer Insel ausleben, auf die – wie das Schild am Pier 
klarstellt – einzig Besitzer und geladene Gäste Zutritt haben. Ist die private Insel 
schon ein heterotoper Ort, so wirkt dieser finale Kuss noch zusätzlich entrückt, 
als er wiederum nur vor einer offensichtlichen Rückprojektion stattfinden kann, 
die den Himmel zeigt. Die Liebenden küssen sich eben nicht „in front of god and 
everybody“ sondern vielmehr „in front of a rear projection screen“. Und wenn in 
der allerletzten Einstellung des Films der Landesteg aus der Entfernung gezeigt 

6 Diese Selbstreferentialität wird noch dadurch gesteigert, dass das Happy End von Dark 
Passage in denselben Kulissen gefilmt wurde, die bereits für den Film Casablanca verwen-
det wurden. Für die Bestätigung dieser Vermutung danke ich an dieser Stelle ganz herzlich 
Thomas Meder.
7 Zu untersuchen wäre in diesem Zusammenhang auch Delmer Daves’ eigenwilliges und 
virtuoses Spiel mit Rückprojektionen und Überblendungen am Ende seines Films Pride of 
the Marines (1945).
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wird, über die dann der Schriftzug „The End“ zusammen mit dem Logo der Warner 
Brothers eingeblendet wird, vermag der Zuschauer nicht einmal mehr zu erkennen, 
ob die beiden tatsächlich auf der Pier stehen oder nicht (Abb. 6).

So offeriert Delmer Daves’ Film sowohl ein grandioses Happy End als auch 
dessen Subvertierung. Der Hoffnung, dass es den beiden Liebenden gelingen wird, 
ihre Beziehung zu leben, ist immer auch die bittere Möglichkeit mit eingeschrie-
ben, dass ihnen die Rückkehr zur Insel ihrer Träume verwehrt bleiben wird – beide 

Abb. 6  A Summer Place, Delmer Daves, USA 1959
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Alternativen sind, obwohl sie sich gegenseitig ausschließen, in der Inszenierung 
dieses Filmschlusses inkludiert und in Spannung gehalten. Wie die halbe Wahrheit 
ist auch dieses Happy End in sich gespalten und gerade dadurch wahr. Sowohl 
Dark Passage wie auch in A Summer Place können nur glücklich ausgehen, indem 
die Figuren an jenen anderen Schauplatz der Heterotopie springen. Dieser Sprung 
aber findet sich in die Inszenierung dieses anderen Schauplatzes mit integriert, in 
Form jenes unüberbrückbaren Risses (oder Sprungs), der sich zwischen den Figu-
ren und den sie einrahmenden Rückprojektionen auftut.8

5.2  Sprung des Glaubens

Indes geht es bei Delmer Daves nicht allein darum, mittels Verfremdungseffekten 
wie jener der Rückprojektion, seine Happy Ends als trügerisch zu entlarven. So 
wie Lacan mit seiner Rede von der „Halb-sagbarkeit der Wahrheit“ den Wahrheits-
begriff zwar problematisiert, ihn aber gleichwohl nicht aufgibt, so sind auch die 
Happy Ends bei Delmer Daves bei all ihrer offenkundigen Halb-Wahrheit durch-
aus ernst gemeint. Die Risse und Sprünge, mit denen Daves seine Happy Ends in-
szeniert, sind nicht selbstgerechte, ironische Subvertierung, sondern ermöglichen 
zugleich, dass sich das Happy End tatsächlich ereignen, sich bewahrheiten kann.

Zweifellos am prägnantesten führt Delmer Daves dies in seinem Meisterwerk 
3:10 to Yuma (1957) vor. Der Western erzählt die Geschichte, des frisch verhaf-
teten Postkutschenräubers Ben Wade, der auf jenen titelgebenden Zug gebracht 
werden soll, der zum Gefängnis von Yuma führt. Es ist ein lebensgefährlicher Job, 
den schließlich der verarmte Farmer Dan Evans übernimmt, einzig weil er das in 
Aussicht gestellte Honorar dringend braucht, um für die Bewässerung seiner aus-
getrockneten Felder zahlen zu können. Von Ben Wades Bande belagert, wird die 
Zeit bis zur Abfahrt des Zuges zur zermürbenden Nervenprobe, in der sich der Far-
mer als einsamer Hüter des Gesetzes gegen Wades schiesswütige Bande behaupten 
muss. Die Konstellation erinnert dabei frappant an den fünf Jahre zuvor entstande-
nen Western High Noon (1952) von Fred Zinnemann. Doch während in High Noon 

8 Als Repräsentant dieses Sprungs, der das Happy End offen und damit wahr hält, wäre 
wohl auch jenes Loch zu interpretieren, welches der Protagonist Frank am Ende von Cow-
boy (1958) in die Wand des Hotelzimmers schießt. Indem er die damit die Geste seines 
Ziehvaters, des harten Cowboys Tom Reece vom Anfang des Film zitiert, beweist er seine 
endgültige Identifikation mit diesem. Zugleich aber steht das Loch in der Wand auch für all 
das, was in diesem Happy End fehlt, was auf dem Weg hierhin aufgegeben werden musste, 
wie etwa Franks unerfüllte Liebe zur Tochter eines mexikanischen Rinderbarons oder seine 
romantischen Vorstellungen des Lebens als Cowboy.
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die Gegenüberstellung von Gut und Böse eindeutig ist, sieht sich der Zuschauer 
bei Delmer Daves in seinen Sympathien hin und her gerissen zwischen dem ver-
haltenen und unsicheren Farmer Dan, der eigentlich gar kein Held sein möchte, 
und dem charismatischen Anführer Wade, der nur zu gerne das unausweichliche 
Blutvergießen vermeiden würde. Weder möchte man den einen scheitern, noch 
den anderen unterliegen sehen, und doch kann der eine nur heil aus dieser Situa-
tion herauskommen auf Kosten des anderen. Zusätzlich verkompliziert wird die-
se ausweglose Situation dadurch, dass zwar Dans Sohn den Vater für seinen Mut 
zum Risiko bewundert, die Farmersgattin darin aber nur einen dummen, sinn- und 
verantwortungslosen Akt sehen kann. So sieht sich Dan Evans in ein unlösbares 
Dilemma verstrickt: Nimmt er seinen Auftrag wahr, setzt er die Liebe seiner Frau 
aufs Spiel, lehnt er ihn ab, riskiert er den Respekt seines Sohnes. Der Protagonist 
und mit ihm auch der Zuschauer ist vor zwei Alternativen gestellt, die beide nicht 
befriedigen. Ein glückliches Ende kann es bei solch einer unseligen Konstellation 
gar nicht geben – so möchte man jedenfalls meinen.

Im Showdown des Films steht Dan, gedeckt durch seinen Gefangenen, dem er 
das Gewehr in den Rücken drückt, neben dem bereits anfahrenden Zug, während 
die Outlaws immer näher kommen. Es ist ein Duell, das nicht gewonnen werden 
kann, würde doch der Farmer in eben jenem Moment, da er seine Geisel in den 
Zug bugsiert, seine Deckung und damit auch sein Leben verlieren. Da sagt der Ge-
fangene Ben Wade: „Let’s get out of here!“. Wenn sie beide heil aus der scheinbar 
ausweglosen Situation herauskommen wollen, so nur, wenn sie beide im selben 
Moment auf den Zug aufspringen. „How do I know you’ll jump?“, fragt der Farmer 
unsicher, und sein Gefangener antwortet: „You’ll have to trust me on this one!“ In 
der Tat ist dieser anschließende gemeinsame Sprung, der die beiden Kontrahenten 
rettet, ohne dass einer dem anderen unterliegt, ein Akt des Vertrauens, mithin ein 
Sprung des Glaubens, den man tut, ohne vorgängig die Garantie zu haben, auch tat-
sächlich heil auf der anderen Seite zu landen. Vielmehr verwirklicht sich im Sprung 
erst das, was einem den Mut gab, den Sprung überhaupt zu wagen (Abb. 7).

5.3  Antizipation und Akt

So folgt dieser Sprung jener zeitlichen Logik der Antizipation, des „futur antérie-
ur“, wie sie Lacan bereits in seinen frühesten psychoanalytischen Texten als grund-
legende Struktur des Subjekts aufzeigt. Das Kleinkind im berühmten Spiegelsta-
dium, das sich im Spiegel bereits als jenes funktionierende Subjekt (v)erkennt, 
welches es erst später einmal sein wird und so „in einer Fata Morgana die Reifung 
seiner Macht vorwegnimmt“ (Lacan 1991a, S. 64), behauptet sich eigentlich ver-
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früht als Subjekt, wird aber durch diesen Akt dazu. Oder die drei Gefangenen in 
der Denksportaufgabe aus Lacans Aufsatz Die logische Zeit und die Assertion der 
antizipierten Gewissheit, denen man schwarze oder weiße Scheiben auf den Rü-
cken geklebt hat und die erst dann freigelassen werden, wenn sie allein aus dem 
stummen Verhalten der Zellengenossen schließen können, welche Farbe die Schei-
be auf ihrem Rücken hat – auch sie eilen zum Wärter, um ihm die Lösung zu sagen, 
ehe sie sich sicher sein können, dass ihre Antwort die richtige ist. Indem sie aber 
alle drei zugleich losrennen, bestätigen sie sich gegenseitig, was sie vorher nur 
vermuten konnten, nämlich dass sie alle dieselbe Scheibe auf dem Rücken tragen 
(vgl. Lacan 1986, S. 101–121). Die Gewissheit, um die es Lacan geht, ist somit 
eine andere, als eine neutral zu bestimmende Faktizität. Sie ist vielmehr eine, die 
sich erst dadurch einstellt, dass man so tut, als sei sie bereits vorhanden. Und sie 
entsteht – auch das ein wesentlicher Aspekt von Lacans Gefangenen-Sophisma – 
intersubjektiv, im Zusammenspiel verschiedener Subjekte.

Was hier geschieht, ist, was Lacan einen Akt nennt: Kennzeichen eines Akts 
(im Gegensatz zu etwas zum bloßen Verhalten) ist, dass er nicht aus einer vor-
gegebenen Gewissheit heraus geschieht, sondern selbst erst diese Gewissheit 
schafft. Das Subjekt stützt sich auf eine Antizipation, eine Hoffnung, eine bloße 
Fiktion. Doch indem es das tut, verwirklicht sich die Fiktion (vgl. Langlitz 2005, 
S. 200–212). Gestützt auf eine nur halbe Gewissheit entsteht Wahrheit. Ein eben 
solcher Lacan’scher Akt ist das Happy End von 3:10 to Yuma: So wie im Sprung 
des Glaubens, erst das entsteht, woran man glaubt, so erringen auch Ben Wade und 
Dan Evans erst in ihrem gemeinsamen Sprung jene Gemeinschaft und jenes gegen-
seitige Vertrauen, die sie zu diesem Sprung befähigen. Auf dem Bretterboden des 
Waggons finden sich die beiden wieder, nun mit einem Schlag verwandelt, zu neu-
en Subjekten geworden. Sie sind nicht mehr als Bewacher und Gefangener, son-
dern nun plötzlich Partner, Seite an Seite. Nicht nur, dass sich über diesen Akt des 
Sprungs die beiden Subjekte noch mal neu konstituieren, sie krempeln damit auch 
die gesamte Konstellation um, die eben noch so hoffnungslos verfahren schien. 
Zuvor sahen sich die beiden Figuren vor lauter Entweder-oder-Fragen gestellt: Du 
oder ich, Held oder Feigling, tot oder lebendig. Und egal wie man sich entschieden 
hätte, immer wäre es die falsche Entscheidung gewesen. Die Überraschung und 
Radikalität dieses Sprungs ins Happy End besteht darin, dass es sich all dieser 
Alternativen entzieht, sich weder für das eine, noch das andere entscheidet, son-
dern stattdessen eine zuvor unmöglich scheinende, dritte Option wählt. Es ist diese 
dritte Option, auf die auch Lacan abhebt, wenn er über das Unbewusste sagt, „dass 
es da weder um ein Sein geht noch um ein Nicht-Sein, sondern um Nicht-Realisier-
tes“ (Lacan 1978, S. 36). Ziel der Psychoanalyse ist die Identifikation des Subjekts 
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mit jener Offenheit des Nicht-Realisierten, und es ist genau diese Offenheit, aus 
der heraus und in die hinein die Helden von 3:10 to Yuma agieren.

5.4  Offenbarung

Unlängst hat der slowenische Philosoph Mladen Dolar im Zusammenhang mit 
Ernst Lubitschs Komödie To Be or Not To Be (1942) aufgezeigt, dass die Lektion 
dieses Film nicht zuletzt darin besteht, auf die titelgebende Frage Hamlets nicht 
zu antworten. Statt sich auf das perfide Spiel der Frage einzulassen und unter den 
von ihnen angebotenen Optionen zu wählen, muss die Frage als Ganze abgelehnt 
werden: „Man muss den Ort verlassen, den zugewiesenen Platz […] wohin uns die 
Frage gesetzt hat, und dadurch den Zirkel aus Frage und Antwort durchbrechen. 
Wenn das Stellen der Frage in diesen Begriffen bereits die notwendige Antwort 
‚Nichtsein‘ beinhaltet hat, dann besteht die einzige Möglichkeit, ‚Sein‘ zu wählen, 
darin, ein Sein außerhalb-des-Orts zu wählen, ein unpassendes Sein, das in dieser 
Alternative keinen Platz hat, weder Nichtsein, noch Sein […] etwas, das kein festes 
Sein hat, ohne dadurch in das ‚Nichtsein‘ zu fallen, ein plötzlich auftauchendes 
Sein, ein Stand-up-Sein“ (2013, S. 142 f.). Es ist dieses plötzlich auftauchende 
Sein, das seinen zugewiesenen Ort verlassen hat, welches sich im Sprung von Ben 
und Dan herausbildet. Ein subversiver Akt, der nicht aus einer Palette von Mög-
lichkeiten auswählt, sondern vielmehr ein vollkommen neues Feld von Möglich-
keiten erst eröffnet. Es ist diese Freiheit einer anderen Wahl, die wohl auch Bert-
rand Tavernier meint, wenn er 3:10 to Yuma so treffend als „magnificent parable of 
liberty“ charakterisiert (vgl. Jones 2014).9
Statt sich folgerichtig und konsequent aus der Handlung zu ergeben, wie dies die 
zeitgenössischen Handbücher für Drehbuchautoren im klassischen Hollywood als 
anzustrebendes Ideal für Filmschlüsse anpreisen (vgl. Marion 1937, S. 52), be-
steht die Brillanz von Delmer Daves’ Happy End im Gegenteil darin, alle schein-
baren Zwangsläufigkeiten der Handlung mit einem Schlag, oder genauer: einem 
Sprung auszuhebeln. Wird die Unwahrscheinlichkeit und Implausibilität eines 
Happy Ends gemeinhin als Indiz dafür genommen, es als „falsch“ zu diffamie-
ren, so besteht aus Lacan’scher Perspektive gerade im Ausscheren aus dem vor-
gegebenen Raster die überragende Wahrheit dieses Schlusses. In Elmore Leonards 
Kurzgeschichte, welche diesem Film zugrunde liegt, hatte sich der Farmer Dan 
noch seinen Weg durch die gegnerischen Reihen freigeschossen (vgl. Walker 1996, 
S. 143). In der Entscheidung, diesen klassischen Heroismus des Showdowns zu 

9 http://www.criterion.com/current/posts/2766–3-10-to-yuma-curious-distances.
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unterlaufen, zugunsten eines verblüffenden Happy Ends, erweist sich Delmer Da-
ves endgültig als radikaler Denker des Films.10 Die letzten Einstellungen von 3:10 
to Yuma unterstreichen zusätzlich, wie das Happy End die gesamte Situation des 
Films komplett umstrukturiert. Zusammen mit Ben an der offenen Tür des Wag-
gons stehend, blickt Dan der Farmer nach draußen und sieht am Bahnübergang 
seine Frau mit dem Pferdefuhrwerk stehen. Ihr Blick versichert ihn ihrer Liebe, 
daneben steht der Postkutschenunternehmer, der ihm das versprochene Honorar 
geben wird. In diesem Moment, als das Glück ohnehin vollkommen scheint, fängt 
es plötzlich an zu regnen. Die Dürre, die zu bekämpfen, den Farmer überhaupt 
erst dazu trieb, sich auf dieses riskante Unterfangen einzulassen, endet ganz von 
selbst. Es ist, als hätte der gemeinsame Akt von Ben und Dan sogar das Wetter er-
schüttert und verändert (vgl. Pye 1986, S. 253 f.). So wird im Akt des Happy Ends 
alles errungen: das Geld ebenso, wie das dringend benötigte Wasser, für das man es 
eigentlich hatte ausgeben wollen. Dan ist zugleich mutiger Held und musste doch 
von seinem Kontrahenten erst gerettet werden, und auch der Outlaw Ben Wade, 
der sogleich im Zug damit prahlt, aus Yuma bereits ausgebrochen zu sein, geht als 
Sieger vom Platz. Besonders signifikant dabei aber ist, dass Delmer Daves diese 
Schlusssequenz als eine jener Kran-Sequenzen gefilmt hat, für die er berühmt war. 
Während Dans Frau verzückt ihre Hände in den Himmel streckt, von wo der Regen 
auf sie herunter prasselt, erhebt sich die Kamera über sie in den Himmel. Doch ist 
es nicht die Perspektive eines gütigen Gottes, welche die Kamera hier einnimmt. 
Es ist vielmehr die Perspektive der Figuren, die – wie in dem von Mladen Dolar 
verwendeten Bild – von ihren angestammten Plätzen aufgesprungen sind (Abb. 7).

10 Umso sprechender, dass die Macher des Remakes von 3:10 to Yuma von 2007 glaubten, 
ausgerechnet das Ende korrigieren zu müssen und das Happy End von Delmer Daves durch 
ein tragisches ersetzten. Gerade in dieser scheinbaren Radikalität erweisen sie sich als bloße 
Epigonen.

Abb. 7  3:10 to Yuma, Del-
mer Daves, USA 1957
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Später wird Delmer Daves in seinem Film Spencer’s Mountain (1963) eine ähnliche 
Kranbewegung verwenden, wenn dort der Familienvater Clay das Gerüst seines 
zukünftigen Hauses anzündet. Das neue Haus auf dem titelgebenden Familienberg, 
dieses Herzensprojekt, in welches der Vater alle Energie und alles Geld investiert 
hat, wird aufgegeben, um stattdessen den ältesten Sohn aufs College schicken zu 
können. Auch hier springt der Protagonist in einem riskanten Akt aus dem ausweg-
losen status quo hinaus und schafft damit ganz neue Verhältnisse (Abb. 8).

Hier wie dort setzt die Kranbewegung der Kamera jenen Sprung des Glaubens 
ins Bild, den zuvor die Figuren riskieren mussten. „Revelations of beauty“ – Of-
fenbarungen der Schönheit hatte Delmer Daves diese Kranaufnahmen genannt 
(vgl. Wicking 1969, S. 66). Doch sind es Offenbarungen auch in einem absolu-
teren Sinne: in den Kran-Aufnahmen am Ende von 3:10 to Yuma und Spencer’s 
Mountain offenbart sich Wahrheit – die gesprungene und ersprungene Wahrheit 
eines Happy Ends, das, statt zwischen vorgegebenen Alternativen, die Halbheit 
in der Mitte wählt, jene einzige Wahrheit, die es überhaupt geben kann, die volle 
Wahrheit des Halbgesagten.
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